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Вместо предисловия
С верой, надеж дой, лю бовью ...

Президиум Международной имиджевой программы «Лиде­
ры XXI столетия» недавно наградил известного казахстанско­
го журналиста и писателя, академика МАЙН Валерия Михайло­
вича Могильницкого нагрудным Знаком «Интеллект Нации» со 
статуэткой и дипломом за весомый вклад в интеллектуальное и 
духовное развитие современного общества, высокие профессио­
нальные и общественные достижения. В приветственном пись­
ме генерального директора Ассамблеи дечовых кругов СНГ, про­
фессора Международного славянского университета, доктора 
философии Антона Ивановича Саввова говорится:

«Глубокоуважаемый Валерий Михайлович!
От имени Президиума Международной имиджевой програм­

мы «Лидеры XXI столетия» примите заверения в глубокой сим­
патии и уважении, а также поздравления с достойной оцен­
кой Ваших заслуг -  присуждением Вам международной награды 
«Интеллект Нации».

Отличие «Интеллект нации» (награда Международной имид­
жевой программы «Лидеры XXI столетия» I  степени) вручает­
ся за персональный вклад в интеллектуальное и духовное разви­
тие современного общества. Вы, уважаемый Валерий Михайло­
вич, бесспорно, заслужили это признание. Ваше творчество на­
ходит свой отклик в сердцах читателей, а такие книги как «Ве­
ликие узники Карлага», «Не склонив головы», «Черныерозы мар­
шала», «Верность призванию» вошли в сокровищницу современ­
ной русскоязычной публицистической литературы и известны 
далеко за пределами Казахстана. Заслуживает внимания и са­
мой высокой оценки Ваша более чем полувековая журналистская 
деятельность, а также работа на посту Председателя Союза 
писателей Карагандинской области.

Именно такие люди как Вы, достойно представляющие 
творческую элиту Республики Казахстан, являются двигателем 
мировой деловой, научной и культурной интеграции. Пусть пре­
стижная награда послужит не только высокой оценкой Ваших 
заслуг, но и способствует укреплению положительного имиджа 
Республики Казахстан на международной арене.

Сожалея о невозможности личного знакомства с Вами, на-
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деюсь на Ваше участие в последующих деловых и светских меро­
приятиях международной имиджевой программы «Лидеры XXI 
столетия» и ее партнеров. Ваш высокий авторитет, обшир­
ные знания и эрудиция, безусловно, придадут нашим инициати­
вам более весомое значение, усилят их влияние на международ­
ную общественность.

Желаю Вам лично, Вашим близкий, друзьям и коллегам пло­
дотворной работы, покорения новых высот, здоровья и процве­
тания».

Действительно, более 50 лет трудится В.М. Могилышцкий в 
журналистике и литературе. За это время создал 25 книг, око­
ло трех тысяч статей и очерков. Он стал лауреатом премий 
журнала «Крестьянка», имени Николая Погодина, республикан­
ской газеты «Казахстанская правда», воина-публициста Баубе- 
ка Булкишева, Союза журналистов Казахстана, Карагандинско­
го металлургического комбината. В 2000 году ему присвоено зва­
ние «Почетный гражданин Жезказгана». В 2006 году он избран 
академиком Международной академии информатизации. Указом 
Президента РК Н.А. Назарбаева в 2011 году награжден медалью 
«Ерен ецбегг уиЧн« («За трудовое отличие»), В 2013 году В.М. 
Могильницкому присуждена международная награда «Святая 
София» с вручением ордена, статуэтки и диплома.

В.М. Могильницкий — член Союза журналистов СССР и РК 
с 1965 года. В 1998 году он избран председателем общественно­
го объединения «Союз писателей Карагандинской области». По 
версии «Mail.ru» и «Википедии» В.М. Могильницкий признан од­
ним из лучших поэтов XXI века.

И вот новая международная награда «Интеллект нации». 
Как не порадоваться за коллегу, который в свои 74 года сохра­
нил бодрость духа, творческую силу, энтузиазм и продолжает 
писать статьи, книги, выступать перед многочисленными чи­
тателями в школах, музеях, библиотеках, колледжах и вузах, по 
радио и телевидению. Он вдохновенно и настойчиво несет свет 
знаний и творчества, любовь, надежду и веру людям.

Передо мной новая книга В.М. Могилышцкого «Безымянные 
тюльпаны», которая скоро поступит в книжные магазины и ки­
оски области. Она является продолжением знаменитой серии пи­
сателя о великих узниках Карлага. На этот раз В.М. Могильниц­
кий представляет нам новых героев серии — великих заключен­
ных Карлага, о которых прежде почти ничего не было извест­
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но. Это -  поэтесса Гтриэтта Фикс, киновед Ванда Росоловская, 
помощник режиссера Любовь Бабицкая, корреспондент фронто­
вой газеты, писатель Даниил Фибих, художник Юло Соостер, 
редактор Детгиза Генрих Эйхлер, поэтессы Любовь Рубцова и 
Анна Зимина, ученый с мировым именем, генетик Владимир Пав­
лович Эфроимсон, потомок князя-декабриста, доктор наук Ан­
дрей Трубецкой, писатель-переводчик Давид Выгодский и другие.

Книга В.М. Могильницкого воскрешает в памяти людей, ко­
торые попали в ад сталинских репрессий и о которых мы стали 
незаслуженно забывать. Спасибо писателю за то, что он сохра­
нил не только их имена, но и сумел интересно и притягательно 
рассказать о трагических страницах их жизни.

Директор Музея памяти жертв политических репрессий в 
Долинке Светлана Климентьевна Байнова высоко отзывается о 
творческом поиске писателя, его великолепных очерках о великих 
узниках Карлага. Она говорит: «Жаль, что книги Валерия Михай­
ловича Могильницкого выходят небольшими тиражами, они бы­
стро расходятся среди читателей... Надо бы издавать и рас­
пространять их больше, ибо это живая история нашего совет­
ского страшного времени... Я  считаю, что не зря нашему писа­
телю присуждена вторая Международная награда «Интеллект 
нации», он вполне заслужил ее как и первую награду «Святая Со­
фия». Его вклад в духовное развитие общества неоценим».

Тут. надо заметить, что престижной награды «Интеллект 
нации» в предыдущие годы были удостоены такие выдающие­
ся деятели мировой деловой, научной и культурной обществен­
ности как президент Международной Академии наук духовного 
развития, почетный профессор Международного университета 
Вены (Австрия) Лариса Безукладова, академик НАН Республики 
Казахстан Зейнулла Мулдахметов, президент Экибастузского 
инженерно-технического института имени К.И. Сатпаева Ма­
рат Марденов, генеральный конструктор авиадвигателей, руко­
водитель Запорожского машиностроительного конструктор­
ского бюро «Прогресс», доктор технических наук Федор Михай­
лович Муравченко, генеральный директор ТОО «КарагандаГИИЗ 
и К*», лауреат Сократовской премии, доктор технических наук 
Виктор Никитович Попов, ветеран ВОВ, кавалер многих орде­
нов, житель Крыма Андрей Петрович Плеханов, ректор Акаде­
мии телевидения РК Куляш Болсанбек, народный целитель Ка­
захстана Базылхан Дюсупов.
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И вот в этот список достойных людей теперь надо доба­
вить и имя нашего писателя Валерия Михайловича Могильницко- 
го. Я  охотно присоединяюсь к многочисленным поздравлениям в 
его адрес в связи с новой наградой и желаю счастливого плавания 
к читателям его популярным книгам, в том числе сборнику очер­
ков «Безымянные тюльпаны». Пусть никогда Валерия Михайло­
вича не покидают огонь творчества и любовь к людям!

Барлык Альмагамбетов, 
член-корреспондент Международной 

Академии информатизации, 
главный редактор газеты «Темиртауский рабочий»,

писатель, журналист
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Глава первая
М имозы Генриэтты

Она подошла ко мне в сквере и протянула мимозы. И сказала:
- Я сразу догадалась, что это вы. У вас в руках свежие газеты.
Мы договорились о встрече по телефону. Она несколько раз

звонила мне:
- Я хочу почитать вам стихи, написанные мной в Карлаге. Мо­

жет, благословите?
Мы присели на скамейку. Вокруг пахло арчой. Накануне про­

шел весенний дождь, и его капли блестели на веточках этого див­
ного можжевельника. Одинокие прохожие исчезали в дверях 
огромного ЦУМа.

Сложив руки крестом на коленях, Генриэтта Моисеевна Фикс 
(так представилась моя незнакомка), приступила к долгому рас­
сказу о своей жизни. Она родилась в Латвии в 1908 году в городе 
Двинске, Училась в гимназии в Риге, затем была выселена в Ев­
рейскую автономную республику в Биробиджан, где работала за­
местителем главного бухгалтера отделения Госбанка. Но в 1938 
году ее арестовали как родственницу врагов народа, затем после­
довал приговор: 8 лет исправительно-трудовых лагерей по ста­
тье 58-4 УК РСФСР. Реабилитировали ее только в феврале 1956 
года... Таким образом, она считалась репрессированной целых 
18 лет! И до сих пор благодарит судьбу за то, что попала на про­
сторы казахстанских степей, а не в треклятый холодный Маг адан 
или продуваемый ветрами туманный Владивосток.

В Карлаге она пасла овец, была сакманщицей. Весь день ей 
приходилось быть на солнце, а оно в Казахстане печет немило­
сердно. Только что и делаешь -  ждешь вечерней прохлады. А то 
в стог сена заберешься с теневой стороны, тетрадь ученическую 
из-за пазухи вытащишь и карандашом стихи пишешь.

Да, поэзия помогала ей выжить. Смахнув набежавшую вдруг 
слезу, Генриэтта Моисеевна прочитала мне первые стихи:

«Уж когда-нибудь кончится день,
И  когда-нибудь вечер наступит.
Ночь набросит лохматую тень,
И  косматые брови насупит.

Загоню я в кошару овец,
Постараюсь быть твердой и стойкой,
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И  смогу я прилечь, наконец,
На свою арестантскую койку.
И  смогу я тогда помечтать,
А мечтами умчусь я далеко 
В те края, где осталась кровать 
На пружинах с подушкой высокой».

sjc >jc sfc

Немного помолчав, моя собеседница опять принялась читать 
стихи:

«Опалило солнце Казахстана 
Мою душу, голову и грудь...
Кажется, что больше я не встану,
Кажется, закончен здесь мой путь.
Но теперь я даже не жалею,
Хоть гнетет мучительная боль.
В жизненной великой лотерее
Мне достался страшный номер «ноль».
И внутри все сразу опустело:
Чувство придавши тормоза.
Только ноет утомленно тело 
И  слезятся глупые глаза».

г|с г|< >jc

Почитав еще немного стихи, Генриетта Моисеевна спросила:
- Ну как?
Что сказать? Я был поражен ее поэзией, скупостью и точно­

стью ее строк, выражающих образно чувства и мысли этой неза­
меченной никем поэтессы. В ней было что-то от обреченности 
Анны Ахматовой, жертвенности Марины Цветаевой... Но было 
больше своего -  карлаговского, неповторимого горя, тоски и гру­
сти.

И глядя на седую маленькую женщину, пережившую красный 
террор Сталина, я вдруг спросил:

- Как же вы выжили, Генриетта Моисеевна?
Она опять ответила стихами:

«Есть ресторан, под именем Ашуровой 
Известен он,
Туда идут походкою понурою 
Со всех сторон.
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Туда спешат, едва продравши очи,
Забыв про сон:
Наш ИТР, конторщик и рабочий 
Как на поклон.
Три раза в день течет, как по команде,
Людской поток.
Чтоб получить один черпак баланды 
В свой котелок».

5̂  >{С sj«

- Вот так я и выжила: поэзия и черпак баланды... А вок­
руг -  овцы, кошары. Правда, встречались и очень интересные 
люди.

Она отбывала свой срок в Бурме, знаменитом отделении Кар- 
лага, где локоть к локтю вместе с ней горевали в одних бараках 
гражданская жена адмирала Александра Колчака -  княгиня Анна 
Васильевна Тимирева-Книппер, киноактриса Мариэтта Капнист, 
актриса Фира Лейзерова, режиссер Анна Лацис... Мало кто зна­
ет, что в Бурме отбывала свой срок и сестра видного большеви­
ка, основателя Коминтерна Григория Евсеевича Зиновьева Лия 
Ароновна Апфельбаум. Она была замужем за журналистом Са­
муилом Марковичем Заксом. В апреле 1917 года отец купил ему 
за 144 тысячи рублей типографию «Труд», в которой он печатал 
большевистскую литературу и листовки. Этой типографией охот­
но пользовался Григорий Зиновьев -  правая рука Ленина, его друг 
и защитник. На знаменитой картине «Разлив» вначале был изо­
бражен не только Ленин, но и Зиновьев. Да, они вдвоем скры­
вались на этом озере от царской охранки после возвращения в 
Питер из Германии. Но великий фальсификатор истории Иосиф 
Сталин, уничтожив ее братишку Григория, дал команду убрать из 
картины Зиновьева, оставив одного Ильича. И  в таком искажен­
ном виде картина была растиражирована на весь Союз.

Об этом искажении не раз с возмущением говорил ее муж, ко­
торый считал себя сторонником Зиновьева. Он одобрял позицию 
Григория Евсеевича по вооруженному восстанию, считавшего, 
что к социализму можно перейти мирным путем, а не кровавым. 
Чтобы избежать лишних жертв у Зимнего, Зиновьев с Каменевым 
и опубликовали в газетах время начала восстания, дабы населе­
ние знало, когда начнется стрельба и избежало крови.

Самуил Закс после революции не расставался со стальным
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пером революционера-журналиста. Он был первым редактором 
знаменитой «Ленинградской газета», затем заведующим ино­
странным отделом ТАСС. Его погубила любовь к Зиновьеву, вто­
рому после Ленина великому человеку в партии большевиков. Он 
всюду говорил о том, что место Григория Евсеевича несправед­
ливо занял Сталин. И в 1936 году Закса расстреляли «за покуше­
ние на Сталина».

Помнила Генриэтта Моисеевна и прекрасного человека, пи­
сателя Даниила Владимировича Фибиха, участника Великой От­
ечественной войны. Он попал в Карлаг в 1943 году также, как 
Солженицын, за антисталинские высказывания и критические за­
писи в своем фронтовом дневнике. Фибих работал в Бурме сторо­
жем то на огороде, то на складе продовольственном. В столовой 
его сразу примечали по небольшому рукомойнику, который ему 
выдали вместо котелка. Дно рукомойника было запаяно наглухо, 
а по верху приделана железная ручка. Котелков тогда в Бурме не 
было на складе, и Фибиху пришлось хлебать баланду из рукомой­
ника. Все заключенные, увидев его, говорили:

- Вон рукомойник идет!
Даня не обижался и добавлял:
- Ешь до дыр, Мойдодыр!
Еще до войны Фибих хотел написать роман об адмирале Кол­

чаке, его незаурядных способностях первооткрывателя Арктики 
и создателя морских мин. Знал Фибих и о волнительном романе 
Колчака и Тимиревой, по разным документам. А когда ему сказа­
ли, что «любовь адмирала» сидит в столовой за одним столом с 
ним рядом, он сразу не поверил. И только на третий день спросил 
красивую, но рано поседевшую женщину:

- Вы Анна Тимирева?
- Та самая, - ответила как ни в чем не бывало бывшая любовь 

адмирала и добавила. — Как видите, заслужила у большевиков вы­
сокую честь жить в казахстанских степях...

Анна Васильевна была общительной женщиной. Она работа­
ла в клубе художницей, и часто приглашала к себе в гости тех, кто 
любит искусство, театр, поэзию. Она сделала оригинальные де­
корации к пьесе итальянца Гольдони «Забавный слушай», кото­
рую зэки поставили на сцене клуба. Генриэтта Моисеевна при­
сутствовала на этом спектакле, и была в восторге от игры акте­
ров, самобы тного оформления пьесы.

Однажды она накануне Нового Года заглянула в клуб и была
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поражена: там стояла большая елка с разноцветными гирлянда­
ми, игрушками и лампочками. Откуда эта елка? Ведь в Бурме во­
круг ровная как скатерть степь да степь... Анна Васильевна ей 
подсказала: подходи поближе к елке, секрет и откроешь... Генри­
этта так и сделала, и поняла: елка соткана из ветвей арчи, которой 
так много в местных сопках... Вот какая придумщица была Ти- 
мирева - Книппер!

Я посоветовал Генриэтте Моисеевне взяться за написание ме­
муаров о Карлаге. Она махнула рукой:

- Где там мне! Да и душа не лежит к прозе. Иное дело -  стихи.
Прошло несколько лет после той памятной встречи, давно не

стало Генриэтты Моисеевны. Как-то захожу в Карагандинский 
областной музей изобразительного искусства, и Тамара Алек­
сандровна Угланова, тогда главный хранитель, передает мне кни­
гу стихов бывшей заключенной Карлага Генриэтты Моисеевны 
Фикс. Оказывается, накануне своей кончины она оставила в му­
зее этот сборник для меня,

- Передайте ему спасибо за добрые слова о моих стихах, - ска­
зала она Тамаре Александровне.

Я листаю самиздатовский сборник, и вспоминаю встречу с 
Генриэттой Моисеевной в сквере у ЦУМа, и подаренные ею жел­
тые мимозы. Они долго стояли на моем письменном столе в ва­
зочке для цветов, напоминая об удивительной судьбе Генриэтты 
Моисеевны Фикс, настоящей поэтессы прошлого столетия.
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Глава вторая
Любовь декабристки

Она была высокой морали женщина. Когда ее мужа, потом­
ка князя - декабриста Андрея Владимировича Трубецкого отпра­
вили в Степлаг (Джезказган) на медные рудники на 25 лет за то, 
что побывал в годы Великой Отечественной войны в фашистском 
плену, она не подала на развод с ним, не стала сотрудничать с 
НКВД, хотя ей это предлагали много раз. Она гордилась тем, что 
вышла замуж за князя, она сама была княгиней из рода Голицы­
ных, и не позволительно ей было падать духом и становиться на 
колени перед сталинскими ублюдками.

Когда Елена Владимировна Голицына была еще двенадцати­
летней девочкой, она впервые услышала от матери о восстании 
дворян на Сенатской площади в 1825 году. Был среди них и князь 
Трубецкой. Его за измену царю приговорили к вечной каторге 
в Сибири. И его жена Екатерина Ивановна Трубецкая первой из 
жен декабристов отправилась вслед за каторжанином -  мужем в 
Сибирь, чтобы «во глубине сибирских руд он хранил гордое тер­
пенье» ... Позже Елена Владимировна прочтет немало литерату­
ры о подвиге жен декабристов. Особенно по душе ей придется 
образ Екатерины Трубецкой, которая несмотря на трудности, ни­
щету и голод будет нести свою любовь к мужу, «пока смерть не 
разлучит нас»... Шесть тысяч верст пройдет она по мерзлой зем­
ле Сибири вместе с уголовными преступниками, прежде чем уви­
дит своего сердечного друга в Благодатском руднике на добыче 
свинца. Очевидцы писали, что когда Трубецкая сквозь щель тю­
ремного забора увидела мужа в кандалах, в оборванном и гряз­
ном тулупе, худого, бледного, последние силы покинули ее, и она 
упала в обморок. Но, придя в себя, Екатерина воскликнула:

-Любовь моя, жизнь моя, отныне мы вместе и навсегда!
Она осталась жить в поселке рудника только ради того, чтобы 

видеть своего возлюбленного, чтобы поддерживать его. Долгие 
годы она ела только черный хлеб, запивая его квасом. Ходила она 
в истрепанных башмаках и отморозила себе ноги... Свои теплые 
башмаки она переделала в шапку для товарища мужа, чтобы за­
щитить его голову от падающих обломков породы.

Елена Владимировна Голицына -  Трубецкая очень хотела 
быть похожей на героиню некрасовской поэмы «Русские женщи­
ны». И она в первый же год пребывания Андрея Трубецкого на
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джезказганских рудниках отправляется в казахстанскую степь, 
чтобы найти его обитель и обнять своего любимого. То, что уви­
дела она, ее потрясло до глубин души. Жарища стояла неверо­
ятная, когда она приехала в поселок Рудник, песок из Бетпакда- 
лы слепил глаза, забивал рот и скрежетал на зубах... А вокруг
— низкие мазанки. Они спрятались за сопками, тут летал пух, во­
круг грязь, пыль... Этот район городка называли «Шанхай». И 
там ей сказали, что ее муж, видимо, занят на карьере шахты 47
-  бис, долбит руду... Она сразу бросилась туда. Сам А.В. Трубец­
кой позже в своей книге « Пути неисповедимы (воспоминания: 
1939 -  1955 годы)», изданной в Москве в 1997 году, об этом рас­
скажет так:

«Была уже вторая половина рабочего дня. Мы сидели на дне 
котлована, опустившегося почти на метр, и лениво переговарива­
лись, ожидая съема. Ко мне подошел и присел рядом тот самый 
бандеровец, который раньше работал поваром в лазаретной кух­
не. «Андрей, слушай, это не твоя жена там приехала? Вроде, по­
хожа, как на карточке показывал».— «Где?!» — «А вон, у вахты».

Я вскочил сам не свой и быстро пошел между штабелями кам­
ней к проволоке. Меня как молнией ударило! Да, это была моя 
Елена. Она стояла недалеко от проволоки в стороне от вахты, уви­
дала меня, приветливо махнула рукой, заулыбалась. Я прислонил­
ся к штабелю и мог только улыбаться, а она поднесла руку к лицу 
и поцеловала кольцо. Это движение сделал и я. В голове все сме­
шалось, и мы молча стояли друг против друга. Потом Елена ска­
зала: «Я добьюсь свидания», — и отошла к вахте.»

Конечно, Андрей Трубецкой понимал, что никакого свидания 
с Еленой ему не дадут, ибо порядки в лагере были прямо - таки 
фашистские, к тому же, он за скверное поведение был отправлен 
в режимную бригаду.

Так оно и случилось,- не разрешили свидания. Но уже на вто­
рой день Елена опять появилась у колючей проволоки близ карье­
ра. А.В. Трубецкой писал:

«Я увидел ее, бодро спускавшуюся с переезда с рюкзаком 
за плечами, маленькую, стройную, всю какую-то собранную, и 
побежал навстречу. Потом весь карьер я шел рядом с ней толь­
ко через проволоку. Она улыбалась этой неожиданности и тыкала 
пальцем в рюкзак, говоря: «Это тебе». Потом зашла на вахту — 
маленький домик у ворот карьера с неоштукатуренными стенами 
и окошечком в нашу сторону. Скоро она вышла вместе с началь-
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ником конвоя, сержантом, и я слышал, как упрашивала его разре­
шить нам свидеться, передать передачу. Сержант, чувствовалось, 
колебался. Это был новый, не вчерашний конвой, а надзиратель 
в этот момент почему-то отсутствовал. На мое несчастье подъе­
хал грузовик с солдатами и офицером. Они приехали за углем, ко­
торый был сгружен на карьере. Сержант, видно, побоялся офице­
ра и разрешил Елене только поговорить, да и то немного, через 
окошко вахты. Разговор был очень короткий и бессвязный: она 
мне о хлопотах для свидания, о передаче, я ей — свидания не да­
дут, но попробуй через начальника лагеря полковника Чечева, а 
так — уезжай. Да всякие возгласы: как ты, как дома, что братья?»

Ей удалось передать ему рюкзак. Оказалось, это рюкзак его 
фронтовой, партизанский, с ним он не раз ходил в бой с фашиста­
ми в Августовских лесах, с ним вернулся домой в Москву. В рюк­
заке лежали новенькая фуфайка, которая спасала его позже в со­
рокаградусные морозы на работах в карьере, сало и, что восхити­
ло, несколько пар огромных очков -  консервов, защищающих гла­
за в карьере от каменных брызг при ударе ломом руды.

Все это пригодилось Андрею Трубецкому и его товарищам -  
узникам. Рассказывая о своей дружбе в Степлаге с Андреем Тру­
бецким, поэт Юрий Грунин в своей книге « Спина земли», пода­
ренной мне автором в 2006 году, писал, что тот подарил ему очки 
-  «консервы», предохраняющие глаза от осколков камней, кото­
рые долбили заключенные. «Откуда добыл их Андрей для себя и 
для меня, я не знаю»,- добавил Грунин.

А ведь это все дело волшебных рук Елены Трубецкой, жены 
Андрея! Нашел в рюкзаке Андрей и записку от нее, всего три сло­
ва: «Люблю, люблю, люблю!»

Начальник лагеря, полковник Чечев не разрешил Елене сви­
дания с Андреем. «Ты что -  декабристка,- крикнул он ей. -  А мы 
что,- мягкотелые царские офицеры... Чтоб духу твоего не было в 
окрестностях лагеря, иначе попадешь в Алжир как жена измен­
ника Родины!»

Получается, царь был туманнее Сталина, Он разрешал женам 
свидания с мужьями - декабристами, разрешал им даже жить ря­
дом с ними в одном поселке. Елена тоже просила разрешить ей 
поселиться в «Шанхае» рядом с лагерем -  ей в ответ язвительное: 
«декабристка».

Елена вынуждена была покинуть Рудник. Но, находясь вда­
ли от казахстанских рудников, она постоянно добивалась в Мо-
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скве досрочного освобождения мужа, дошла даже до президента 
Академии наук СССР А.Н. Несмеянова, уговорила его отправить 
письмо Генеральному прокурору СССР Р.А. Руденко с просьбой 
пересмотреть дело А. Трубецкого.

И оно было пересмотрено! В январе 1955 года Андрей Тру­
бецкой был освобожден, возвращен в Москву. Вот что может лю­
бовь! По совету Елены он восстанавливается в МГУ, получает 
высшее образование, затем защищает кандидатскую и доктор­
скую диссертации. Преуспела в творческом плане и его жена. 
Став архитектором, Елена Владимировна Трубецкая -  Голицына 
многое сделала для сохранения древних памятников архитекту­
ры в Москве. По ее проекту на средства семьи Трубецких была 
восстановлена Никольская церковь в селе Озерецком Сергиево -  
Посадчего района. Эту церковь до сих пор считают памятником 
любви двух сердец -  «декабристки» Елены и великомученика Ан­
дрея.
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Глава третья
Лихолетия кино

Ванду Сигизмундовну Росоловскую и Любовь Васильевну 
Бабицкую сдружила в Карлаге любовь к кино. Арестованные и 
осужденные в знаменитом на репрессии 1938-м к пяти годам ла­
герей как социально опасные элементы, они честно и добросо­
вестно отбыли свой срок на разных тяжелых работах в степи. Но 
в 1943 на свободу не были отпущены: шла Великая Отечествен­
ная война. Их оставили в системе Карлага как вольнонаемных со­
трудниц. Ванду Сигизмундовну определили как специалиста по 
кино в культурно-воспитательный отдел управления Карлагом, а 
Любовь Васильевну Бабицкую -  ведущим киномехаником лаге­
ря.

Утвердив бывших зэков в этих должностях, начальник Карла­
га Чичев сказал:

- Товарищ Сталин назвал кино самым могучим оружием пар­
тии. И мы должны пользоваться этим оружием умно и умело, что­
бы перевоспитывать заключенных -  врагов народа.

И тут Чичев наклонился в сторону Ванды Росоловской:
- Вам-то это особенно понятно, вы ведь были киноведом, кри­

тиком...
Да, В.С. Росоловская была квалифицированным киноведом в 

30-е годы, работая в научно-исследовательском секторе ВГИКа 
(института кинематографии). Она занималась проблемами исто­
рии создания кино в России, и написала довольно емкую моно­
графию «Русская кинематография в 1917 году». Она нашла в ар­
хиве Музея Революции СССР ряд бесценных документальных 
киносъемок периода Февральской и Октябрьской революций, 
первых лет власти Советов. Это были съемки В.И. Ленина, И.В. 
Сталина, Я.М. Свердлова, Ф.Э Дзержинского, М.Ф. Фрунзе, В.И. 
Чапаева, о чем сообщалось в газете «Кино». Наконец, в 1937 году 
Ванда написала предисловие к книге мемуаров А.А. Ханжанко- 
ва «Первые годы русской кинематографии», выпущенной в изда­
тельстве «Искусство».

В Москве она была довольно известным человеком, ее знали 
и любили многие киноведы, режиссеры, сценаристы, актеры. Она 
читала во ВГИКе лекции по истории советского кино, и радова­
лась, что этот вид искусства подхватывает новое поколение модо-
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дых, вдумчиво и сердечно осваивая профессии сценаристов, ак­
теров, режиссеров.

В 1938 году, несмотря на многочисленные ночные репрес­
сии. культурная жизнь столицы шумела и бурлила. Казалось, все 
было «впервые», всюду мы были первыми... Достаточно вспом­
нить. что в Москве началось строительство телевизионного Цен­
тра. вышли первые цветные фильмы, были возведены десятки 
новых кинотеатров, в том числе «Родина»...Сельская киносеть 
была вдоволь насыщена звуковыми узкопленочными киноаппа­
ратами. ..

По совету старших преподавателей Ванда стала вести днев­
ники. В них она отмечала интересные события тех лет в кине­
матографии. Она с удовольствием перечитывала свои строки: «В 
Московском доме кино состоялся просмотр фильма М.С. Донско­
го «Детство Горького». Комитет по делам кинематографии издал 
приказ о запуске в просмотр фильма С.М. Эйзенштейна «Алек­
сандр Невский». Получили солидные премии съемочные группы 
фильмов «Если завтра война», «Папанинцы». С успехом прошел 
в Москве творческий вечер киноактера М.И. Жарова. На экраны 
вышел фильм И. Никитченко и В. Нововежина «Руслан и Людми­
ла». Под аплодисменты зрителей прошел документальный фильм 
В.С. Геймана «Памяти великого летчика В.П. Чкалова». ВГИК 
впервые выпустил 40 сценаристов кино... Депутатами Верхов­
ного Совета избраны кинематографисты Н.К. Черкасов, С.С. Ду- 
пельский, И.О. Дунаевский, В.И. Лебедев-Кумач и другие. М.А. 
Шолохов завершил работу над сценарием «Поднятая целина».

С восторгом Ванда писала о том, что за рубежом успешно 
проходят показы фильмов В.П. Вайнштока «Дети капитана Гран­
та», А.Л. Птушко «Золотой ключик», А.Н. Рау «По щучьему веле­
нию». Всего на экраны было выпущено около 40 полноэкранных 
художественных фильмов. По данным «Союзинтеркино», толь­
ко в августе 1938 года в США было показано более 30 советских 
фильмов, во Франции -  21, в Чехословакии -  22, в Дании и Нор­
вегии -  по 13, в Швеции -  12, в Англии и Болгарии -  по 5, в Афга­
нистане -  3. Это был триумф советской кинематографии!

В то же время записи в дневнике Ванды пестрили словами 
«арестован», «расстрелян», «осужден как враг народа». Десятки 
записей касались высказываний зарубежной прессы о советском 
кино. Так, газета «Содружество» (Выборг) в июне 1938 года печа­
тала: «Как далеко оставило бы за собой европейскую продукцию
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(не говоря об американской) русское киноискусство, если бы оно 
было свободным от социальных заказов Кремля».

С печалью Ванда записала, что в ноябре 1938 года незаконно 
была арестована ее ближайшая подруга, актриса, балерина Ида 
(дорогая Итта) Пензо. На полях дневника пестрели пометки ее 
рукой: «Верните ей свободу! Итта ни в чем не виновата!». Дей­
ствительно, никакой вины Иды не было доказано, одна у нее беда: 
мужья -  «враги народа».

Ида была очень талантливой киноактрисой. Еще в 1927 году 
на экраны СССР вышел художественный фильм Александра До­
вженко «Сумка дипкурьера», посвященный Теодору Нетте. Да, 
да, тому самому, о ком Владимир Маяковский написал стихи «То­
варищу Нетте -  пароходу и человеку». Основой фильма послу­
жило убийство за границей советского дипкурьера. В этой кар­
тине Ида сыграла роль балерины. Ее игра была такой великолеп­
ной, что на нее сразу обратил внимание Александр Довженко. Он 
влюбился по уши в Иду и у них был роман. К сожалению, Саша 
уже был женат, любовь к Иде у него как неожиданно пришла, так 
и ушла. А в актрису влюбился известный кинооператор Влади­
мир Нильсен, он-то и предложил ей руку и сердце. И только сча­
стье постучало в двери их квартиры в Москве -  Володю арестова­
ли как врага народа и в 1938 году расстреляли. И сразу же на Лу­
бянку бросили Иду. Ей предложили стать осведомителем. Одна­
ко она отказалась.

Так Ида впервые попала в концлагерь как жена врага народа. 
Накануне войны ее освободили, на фронте она создала театраль­
ный ансамбль, который выступал в часы затишья перед бойцами.

Ида Пензо вторично вышла замуж. На этот раз ее избранни­
ком стал главный конструктор Московского автозавода имени 
Сталина Борис Михайлович Фиттерман. Его арестовали как шпи­
она Америки... Иду вторично отправили в лагерь как ЧСИР.

Но есть Бог! В 1955 году их реабилитировали. Борис Ми­
хайлович не сломался в лагерях Речлага. После отсидки он стал 
доктором технических наук, был дважды лауреатом Госпремии 
СССР, его наградили орденом Ленина, Трудового Красного Зна­
мени. Он написал книжку мемуаров «Театр ужасов», в которой 
тепло и сердечно отозвался о своей Иде.

Ванда после освобождения из Карлага много раз бывала у них 
в гостях на Плющихе, и радовалась их покою и взаимной любви.

Но это еще будет... А тогда в лихолетнем 1938 году в днев-
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ник Ванды попадали многие известные ей люди, ставшие жертва­
ми сталинских репрессий. С некоторыми из них она встретится 
в Карлаге,.. Так, в Алжир отправили арестованную в марте 1938 
года киноактрису Рахиль Михайловну Мессерер-Плисецкую -  
мать будущей знаменитой балерины Майи Плисецкой. Там же бу­
дет отбывать свой срок арестованная в августе 1938 года как член 
семьи изменника родины сотрудница управления кинематогра­
фии Ксения Семеновна Кладовикова. 18 октября она прибыла в 
Алжир Карлага, работала на строительстве бараков, швейной фа­
брики.

В Бурме Ванда встретится в клубе во время демонстрации 
фильма «Мы -  из Кронштадта» с Анной Лацис. Ее звали подру­
ги просто: Ася. Она -  блистательный театровед, работала в «Со- 
вкино». В 1938 году ее приговорили за контрреволюционную де­
ятельность к 10 годам лагерей. После освобождения она долгое 
время трудилась главным режиссером Валмиерского театра.

В дневнике Ванды были записи об арестах многих деятелей 
кино и театра, пострадавших в 1938 году. Вот их имена: студент­
ка школы-студии киноактера при киностудии «Мосфильм» Ксе­
ния Кузьмина, актриса киностудии «Беларусь» Галина Антонов­
на Егорова (впоследствии расстреляна), военрук ВГИКа Миха­
ил Гозьдзевский (расстрелян), критик-востоковед Моисей Ра- 
фес (умер в тюрьме), монтажница «Мосфильма» Лидия Болгуц- 
кая - Блюхер (расстреляна), писатель, журналист, критик Михаил 
Ефимович Кольцов (Фридлянд), создатель первого советского ки­
ножурнала «Кино-Неделя» (расстрелян), актер Георгий Жженов 
(отправлен на Колыму)... Дошла очередь и до самой Ванды Ро- 
соловской. Как раз ее дневники и послужили причиной для аре­
ста. Энкэвэдэшники долго рылись в ящиках ее стола, гардеробе, 
но взяли только их, - синие тетради в клеточку. И на первом же 
допросе следователь строго спросил:

- Что это у вас за заметки об арестованных коллегах? Для чего 
они? Романы о врагах народа писать? Или зачем зарубежная пе­
чать о советском кино и довольно нелестно? Для чего?

- Обычная хроника наших дней, - отвечала смело Ванда. -  В 
ней нет лжи, все правда...

- Что-то ваша правда тенденциозна, все в сторону защиты 
умерших и расстрелянных врагов народа... Вот о том, что луч­
шие кинематографисты страны Тарханов, Леонидов, Степано­
ва, Грибов награждены орденами Ленина, Трудового Красного
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Знамени у вас нет, а о срыве строительства новых кинотеатров 
в СССР чересчур много... Расстрельный список в дневнике ве­
ликоват, через страницу -  арестован, расстрелян... У нас в СССР 
это не напечатают, значит, за рубеж нацелилась дневник продать.

И как обухом:
- Мы вам не доверяем... Можете себя тоже в расстрельный 

список внести...
Что делать? К кому обратиться за помощью? Может, к Воро­

шилову? Был ведь случай, когда Климент Ефремович защитил ак­
тера театра и кино Дмитрия Дорлиака от ареста на Дальнем Вос­
токе и даже послал за ним специальный самолет для доставки в 
Москву. А, может, коллеги освободят? Актер Николай Вальяно 
был включен в «расстрельный список», но за него заступилась ак­
триса Е.П. Корчагина-Александровская, и его освободили. Тоже 
самое произошло с ученым, изобретателем в области кинотехни­
ки Евсеем Михайловичем Голдиевеким. Его обвинили в намере­
нии отравить членов Политбюро парами ртути в просмотровом 
кинозале Кремля. Однако он отверг все эти измышления следова­
телей. Его супруга М. Голдиевская обратилась с письмом к Ста­
лину о никчемных обвинениях. И в конце концов Евгений Ми­
хайлович был освобожден, правда, уже без единого зуба и с бес­
сонницей на всю жизнь. Он боялся открывать двери своей квар­
тиры и как только раздавался стук, кричал: «Я не виноват! Дверь 
не открою!»

Ванда тоже написала письмо вождю. И хотя ответа не полу­
чила, ее в расстрельный список не внесли. Отбывая срок в Карла- 
ге, она показала себя добросовестным работником и на рытье ка­
налов, и на пастьбе овец... Е1о больше всего она сделала для Кар- 
лага, работая в культурно - воспитательном отделе управления. 
До 1943 года в лагерных отделениях по сути не использовались 
стационарные и передвижные киноустановки, да и было их -  с 
гулькин нос. Благодаря стараниям Ванды и ее подруги Любови 
Бабицкой уже к 1945 году в Карлаге было смонтировано 26 ки­
ноустановок, которые за год демонстрировали в среднем от 1300 
до 2500 киносеансов. Москва привыкла к многочисленным за­
явкам Ванды Росоловской на новые фильмы и охотно отклика­
лись на них. В 76 клубах, красных уголках, а то и прямо в сто­
ловых Карл ага постоянно демонстрировались такие фильмы как 
«Петр Первый», «Ленин в Октябре», «Волочаевские дни», « Де­
путат Балтики», «Богатая невеста», «Веселые ребята»... Кстати,
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Любовь Бабицкая была ассистентом режиссера на съемках этого 
фильма, и заключенные всегда с интересом слушали ее расска­
зы о Леониде Утесове, Любови Орловой, Александрове... Каза­
лось, это было недавно, а ведь это было так давно... Специально 
для заключенных-шахгерои Ванда как-то «выбила» документаль­
ный фильм «Горняки», посвященный великому трудовому подви­
гу Алексея Стаханова, а затем организовала его обсуждение в би­
блиотеках.

...Ванда порой встречалась с Любовью Бабицкой у фонта­
на в сквере близ здания управления в Долинке. Они усажива­
лись на скамейке, и при дуновении ветра тысячи свежих капель 
струй фонтана освежали их лица. Они ждали весенней оттепе­
ли, и дождались-таки больших перемен после Великой Победы. 
Они приехали в Москву поездом на рассвете под звуки маршей, 
надеясь, что их больше не тронут, что они по голову уйдут в про­
блемы развития советского кино... Так оно и произошло. Прой­
дя кошмары ужасов сталинских лагерей, подруги сохранили себя 
для спокойного труда и новых фильмов. В 1956 году они были ре­
абилитированы, и пламя новой жизни охватило их жизнелюби­
вые души.
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Глава четвертая
П равда Фибиха

Корреспондент фронтовой газеты Даниил Владимирович Фи- 
бих хотел писать правду и только правду. Василий Гроссман ему 
сказал:

- Ты что с ума сошел! Военная газета — это агитка, а не ли­
тература. Тут все надо писать так, чтобы других учить, как сто­
ит жить, каким быть на фронте, подвиги как совершать... Своего 
Матросова ищи и не ошибешься!

Но «своего Матросова» искать Даниил Владимирович не за­
хотел. Он видел совсем другое на фронте, чем писали в газетах, а 
выдумывать ему сплошь героические подвиги и будни, чтобы от­
личиться, не хотелось.

- Ну, тогда делай записи для будущих книг, и молчи, - посове­
товал ему Гроссман. -  Придет время -  напишешь, как тебе душа 
диктует.

Так появились фронтовые дневники Даниила Фибиха. Он пи­
сал их впрок, и никто из коллег не мешал ему ни в землянках, ни 
в деревянных домах, общежитиях, ибо все думали, что он «стро­
чит» в газету. И все же нашелся «некто», кто настучал в штаб, 
что Фибих делает такие записи в дневниках, в которых порочит 
фронтовую действительность и советских солдат-героев великой 
битвы. И вот уже Фибиха вызывают в штаб, к самому генерал- 
лейтенанту Мехлису. Он едет туда неосведомленный, так как ему 
никто не говорит, зачем вызывают. В дороге он фантазирует, что 
ему будут вручать награду... Ведь он не раз и не два вместе с 
солдатами поднимался в бой с наганом в руке, освобождая со­
жженные фашистами села и поселки, станции и города... Он од­
ним из первых ворвался в подмосковный Клин и был поражен 
зверством фашистов. Почти все дома были разрушены, сожжены. 
Даже Дом-музей Петра Ильича Чайковского пострадал от варвар­
ского нашествия и присутствия фашистов -  ворота повреждены 
въезжавшим сюда немецким танком, пристройки сожжены, экс­
понаты разворованы. Бюст Чайковского разбили, отколотив ему 
нос и уши.

При том, при этом в некоторых селениях Фибих встречал лю­
дей, враждебно настроенных к Красной Армии. Крестьяне от­
казывались пускать к себе голодных, промерзших командиров и 
бойцов, предлагали им сдаваться в плен к немцам: «Там вас на-
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кормят». Одному политработнику крестьянин сказал: «Отдай мне 
свои часы, получишь хлеб». Политработник, умирающий от голо­
да, сиял с руки свои часы и отдал. Крестьянин вынес ему неболь­
шую краюшку хлеба.

Так что не все советские люди были патриотами. Да и поли­
тработники нередко встречались какие-то «серые, им часто не 
хватало и военной, и общей культуры». Да какой же это пример 
для бойцов, какое их воспитание, если офицер-политработник хо­
дит пьяным, матерится, оскорбляет рядовых, грубо пристает на 
виду у всех к девушкам...

С подобными мыслями ехал Даниил Владимирович на встре­
чу со Львом Захаровичем Мехлисом, тогда генерал-лейтенантом, 
членом Военного Совета фронта. И, наконец, эта встреча состоя­
лась. Вот как описывает ее сам Фибих:

«Поставив чемодан у порога, по всем правилам военной су­
бординации доложил я о своём прибытии.

- Садитесь, - сказал Мехлис, не вставая из-за стола и вгляды­
ваясь в меня, словно бы с любопытством.

- Скажите, вы писатель?
- Писатель, товарищ генерал-лейтенант, - ответил я, усевшись 

за длинный стол.
- Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к войне?
Вопрос был неожиданным и более чем странным. Что это

означало? Ведь не для того же затребовал меня к себе Бог весть 
откуда член Военного совета фронта генерал-лейтенант Мехлис, 
чтобы поинтересоваться моим мнением о войне.

- Кажется, вы ведёте дневник? - последовал новый, ещё более 
неожиданный вопрос.

- Да, веду. - Я был окончательно озадачен.
Откуда это бьшо известно Мехлису? Никогда я не говорил о 

своём дневнике окружающим, никому его не показывал. Дневник 
был глубоко личным, интимным моим делом, которое, право же, 
никого не касалось.

- Покажите! - приказал Мехлис и утвердил на переноси­
це пенсне без ободков, заранее приготовившись к чтению моего 
дневника. Теперь член Военного совета фронта совсем стал по­
хож на заслуженного провизора.

Делать нечего, я открыл чемодан, извлёк несколько тетрадей, 
подал их и опять уселся на место. Мехлис принялся читать.

- Та-ак! Всё понятно! - вдруг проговорил Мехлис зловеще-
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удовлетворённым тоном, как будто нашёл наконец именно то, что 
и хотел найти. И громко для всех собравшихся военных людей 
прочёл:

- ...Хорошими ораторами у нас были Луначарский, Троцкий 
и Киров...

- Да как вы смеете ставить рядом с Троцким святое имя Ки­
рова? Знаете, кто убил Кирова? - продолжал Мехлис, повысив го­
лос, и снял пенсне. - Какой же вы подлец!

Всё помутилось и поплыло у меня перед глазами. Никто ни­
когда в жизни не называл меня подлецом, да ещё и публично.

Не знаю, выстрелил бы я в Мехлиса, но рука инстинктивно, 
сама собой, хватилась за висевшую кобуру.

- Обезоружить его! - поспешил крикнуть, изменившись в 
лице, Мехлис. Такая реакция на оскорбления, которые он нано­
сил подвластным ему людям, была, вероятно, ему в новинку. На­
верное, приближённое лицо привыкло к тому, что офицеры, ко­
торых он осыпал ругательствами, стояли перед ним навытяжку.

Огромный полковник, сидевший напротив меня и следивший 
за каждым движением, с неожиданным проворством перегнулся 
животом через стол и мгновенно очень умело выхватил оружие 
из моей кобуры. И тут я сразу обессилел и сник — будто рух­
нуло что-то внутри. Озарённый вдруг каким-то мрачным светом, 
я только теперь понял, что это начало чего-то страшного. Будто 
сквозь горячий душный туман увидел, как Мехлис, держа пенс­
не, торжественно поднялся из-за стола во весь рост — все, кто си­
дел вокруг, тоже поднялись. Лицо его расплывалось передо мной 
мутным пятном. Откуда-то издали, из какого-то потустороннего 
мира, донёсся театрально-напыщенный голос:

- Передаю вас карающему мечу революции!»
Из штаба Даниил Фибих попал прямо в Лефортово, затем в 

Бутырку. Следователи, проштудировав его дневники, в чем толь­
ко военкора не обвиняли. Они цитировали его строки и коммен­
тировали их.

Первый говорил: «Вот вы пишите о поездке к партизанам. 
И даете такой текст: «Партизаны, пожалуй, - более заманчивая 
тема, нежели жизнь действующей армии». Зачем вы оскорбляе­
те армию?»

Второй спрашивал: «Вы пишите: «Партработники не дают 
читать немецкие листовки, сразу вырывают из рук. А вдруг писа­
тель начнет разлагаться»... Это зачем издеваться над партработ­
никами?»
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Третий следователь ухватился за место в дневнике, где Фибих 
критикует новую неудобную для носки форму советских воен­
нослужащих с погонами. И пишет: «Лучше бы у англичан поучи­
лись». Следователь комментирует: «Вы не патриот, Фибих. Сам 
Сталин одевает новую форму!»

Особенно следователи придирались к фразе Фибиха: «Мы хо­
рошо деремся, но воевать не умеем». Последний следователь Ко­
валенко даже вознамеривался его избить. Но Фибих сумел себя 
защитить, схватив его за оба запястья.

- Все равно тебя расстреляют! -  шипел следователь. -  Ты же 
Троцкист, как сказал товарищ Мехлис. Всех твоих товарищей- 
троцкистов давно расстреляли, очередь за тобой.

Фибих пишет в своей книге «По ту сторону», изданной в Мо­
скве в 2010 году:

«Да, среди безвременно погибших, большей частью забы­
тых ныне писателей и поэтов немало было моих знакомых: Бо­
рис Пильняк, Артём Весёлый, Иван Касаткин, Сергей Буданцев, 
Сергей Клычков, Пётр Орешкин, Николай Зарудин, Иван Ката­
ев, Борис Губер, Давид Бергельсон. Перечисляю лишь тех, кого 
знал лично, тех, у кого — у многих из них — бывал. Написанные 
ими книги, как положено, были изъяты из библиотек и сожжены 
в особом крематории».

- Скоро попадут в крематорий и все твои книги, - пообе­
щал следователь и тут же спросил. - А как твой дружок Василий 
Г россман, тоже такие дневники пишет?

Следователь хотел во что бы то ни стало получить «компро­
мат» на Гроссмана, чтобы, объединив его с Фибихом, обвинить 
их в создании троцкистской контрреволюционной группы в ар­
мии. Но Фибих сразу сказал:

- Не троньте Гроссмана. Он прекрасный спецкор газеты 
«Красная Звезда», отличный писатель. Его повесть «Народ бес­
смертен» - пример того, как надо писать о войне -  правдиво и в то 
же время воспевая силу духа нашего народа...

Следователь отступил. И все же Фибиху дали 10 лет за пропа­
ганду контрреволюционной литературы.

Свой срок Даниил Владимирович Фибих отбывал в Карлаге в 
Бурме. В книге «По ту сторону» он расскажет о дружбе в лагере 
с любовницей адмирала Колчака, поэтессой Анной Тимиревой- 
Книппер и киноактрисой Мариеттой Капнист. Эту дружбу он про­
должит с ними в Москве после освобождения из Карлага. Имен­
но они познакомят его с вдовой писателя Ильи Кирилловича Са-
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фонова Людмилой Николаевной. Однажды Даниил Владимиро­
вич попросит ее спрятать у себя на квартире на Плющихе руко­
пись его новой книги «По ту сторону», в которой он повествует 
всю горькую правду о Карлаге.

- Чего ты боишься? -  спросила Людмила Николаевна.
- Боюсь, что снова получу десятку за правду, - ответил Даниил 

Владимирович. -  Ведь нам до настоящей демократии еще далеко.
Это было в 1970 году, незадолго до ухода из жизни Фибиха. 

Более 30 лет пролежала папка с его рукописью на квартире Са­
фоновой, прежде чем быть изданной. Ее не нашли даже во время 
обыска в 1983 году работники КГБ. Она хранилась в ящике с дет­
скими книгами, а детскую литературу чекисты не трогали.

В 2000 году Людмила Николаевна передала книгу Фибиха 
«По ту сторону» его внучке Марии Дремач, и та издала ее. Я с 
большим интересом прочитал мемуары Фибиха о лагерной жиз­
ни в нашем крае, вначале в Бурме, а затем в Карабасе. Подроб­
но и правдиво рассказывал он о подневольном труде политиче­
ских заключенных на полях Бурминского отделения, о том, как 
они ухаживали за коровами, быками и овцами, добиваясь рекорд­
ных привесов животных. Они принесли большую культуру в ка­
захские степи, построив в Бурме клуб, поставив в нем первые 
спектакли, в том числе пьесы Константина Симонова «Русские 
люди», Александра Корнейчука «Фронт» и другие. Сам Фибих, 
когда его переведут в Карабас, поставит там во Дворце культу­
ры пьесу «Константин Заслонов» - о руководителе партизанского 
движения в Белоруссии, Герое Советского Союза...

Издав мемуары своего деда, писателя Даниила Владимирови­
ча Фибиха, внучка Мария Дремач восстановит его незаконно за­
бытое имя в памяти современников. К сожалению, многие кни­
ги Фибиха, в том числе повести «Святыни». «В снегах Подмоско­
вья», романы «Угар», «Родная земля», были уничтожены по веле­
нию чекистов после его отправки в сталинские лагеря, по ту сто­
рону жизни. Нет их в наших библиотеках и по сегодняшний день. 
А жаль. С их переизданием мы имели бы более полное представ­
ление о жизни и творчестве замечательного писателя и человека 
Даниила Владимировича Фибиха, бывшего узника Карлага.
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Глава пятая
Его звезда не погаснет

Каждый раз, когда я приезжаю в Жезказган, мысленно отме­
чаю, как свято и бережно чтят здесь людей, отдавших много сил 
становлению нашего карагандинского края: рабочих, ученых, пи­
сателей, акынов. Всюду названия улиц напоминают о них.

Выхожу к культурному комплексу «Сарыарка», и передо мной 
открывается величественный памятник Сакену Сейфуллину. Он 
был сооружен к 100-летию со дня рождения известного казахско­
го писателя. И эго логично - Сакен Сейфуллин много писал о 
меднорудном крае, первых рудокопах, революционерах Жезказ- 
гана. Он погиб в конце февраля 1938 года, став жертвой сталин­
ских репрессий. Долгие годы его имя было предано забвению. 
Только в 1957 году он был полностью реабилитирован. Но даже 
после этого всю правду о Сейфуллине не было принято говорить. 
Тем не менее его имя, словно родник, продолжало жить в народе, 
было любимо и почитаемо среди простых людей.

За что же его арестовали и расстреляли? В различных архивах 
Москвы, Астаны сохранились документы о жизни Сакена Сей- 
фуллина, его трагедии в годы сталинизма. Вот что рассказыва­
ют некоторые из хранящихся в Центральном государственном 
архиве литературы и искусства в Москве. Например, выступле­
ние Сейфуллина -  в прениях по докладу Н.Бухарина -  на пер­
вом съезде Союза писателей бывшего СССР. Сейфуллин подверг 
резкой критике тех русских писателей и поэтов, которые, не зная 
уклада и обычаев казахского народа, однобоко, порой ошибочно 
пишут о нем. Особенно сильно досталось Всеволоду Иванову и 
Виктору Шкловскому. Цитирую:

«Всеволод Иванов много пишет из жизни азиатских народ­
ностей. Но в его тоне, особенно в тоне его ранних произведений, 
проступает барское отношение к малым народностям. Он иногда 
рисует героя малых народностей наивным, а иногда и идиотом. 
Он иногда даже географии не знает, он не знает, где находится Ка­
захстан и кто такие казахи, он не знает, где находится Киргизстан 
и кто такие киргизы»...

«... Шкловский, когда проезжал по Турксибу через Казахстан, 
написал очерки о казахах из окна вагона, причем ут верждает, что 
казахи называют себя киргизами».

И далее:
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«Такие примеры в литературе, описывающие жизнь нацио­
нальностей Советского Союза, к сожалению, встречаются. Все 
это доказывает, что писатели и поэты, не знающие языка наших 
национальностей, безответственно пишут об этих национально­
стях. И эти свои писания преподносят русскому читателю как 
подлинное, художественное, реалистическое изображение. Мы 
должны беспощадно бороться против таких искривлений нашей 
действительности в литературе»...

Сейчас нелегко себе уяснить ту обстановку, в которой нахо­
дились в сталинские годы литературные таланты. Ведь в той об­
становке писатели клялись на верность «вождю» и зачастую сами 
навешивали друг на друга ярлыки «троцкистов».

Сейфуллин всегда с уважением относился к омскому писате­
лю Феоктисту Березовскому, отправлял ему доверительные пись­
ма. Даже признавался ему в том, что почитает его талант: «Только 
я везде и всюду у наших руководителей рекламировал Вас. Пой­
мите это. Были люди из писательских руководителей, относив­
шиеся к Вам ехидно. Они с некоторым ехидством поговаривали 
мне: «Твой Березовский!»

В январе 1936 года в Минске проходил очередной пленум Со­
юза писателей. В составе почетного президиума сидел «желез­
ный нарком» Ежов. И вот в его присутствии Ф.Березовский, оце­
нивая творчество писателей Казахстана, сказал о Сакене букваль­
но следующее: «... В своей поэме «Красный конь», а также в ряде 
других произведений Сейфуллин допускал политические ошиб­
ки, которые сродни троцкизму».

Что означало в то время сказать такую фразу? Это означало 
чуть ли ни приговорить своего коллегу к смертной казни. Думал 
ли об этом Березовский? Сейчас трудно судить об этом. Скорее 
всего, нет. В письме Сейфуллину от 22 апреля 1936 года он пишет 
с сожалением о том, что доставил неприятности Сакену своим 
необдуманным, поспешным высказыванием на пленуме. Но сло­
во -  не воробей. Сразу после выступления Березовского за Сей- 
фуллиным была установлена слежка. А 24 сентября 1937 года Са- 
кена арестовали, обвинив его в тяжких связях с троцкистами из 
Москвы, врагами народа, а также с антисоветской националисти­
ческой организацией.

Первые десять дней Сакен Сейфуллин не дает никаких при­
знательных показаний, наоборот -  он глубоко возмущен тем, что 
его причисляют к черной орде врагов Советской власти. Следова-

28 В. Могилышцкий



тель И, Серембаев, который допрашивал свободолюбивого писа­
теля, в рапорте от 8 октября 1937 года сообщал: «7 октября 1937 
года утром на допросе от обвиняемого Сейфуллина Сакена я тре­
бовал правдивых показаний, но он категорически отказался их 
давать. Когда я назвал его врагом народа, Сейфуллин ругал меня 
нецензурными словами».

Второй следователь Баймурзин тоже добивался от Сейфулли­
на признательных показаний. Но Сакен в ответ на этот спрос, как 
пишет Баймурзин в докладной от 6 октября 1937 года, бросился 
«избить меня, выхватил стул и пытался ударить».

Вскоре к писателю были применены страшные пытки. Одна­
ко он продолжал твердить душегубам:

- Подумайте, какой же я враг народа? Сам Калинин вручил 
мне орден Трудового Красного Знамени!

Но это не действовало на сталинских стервятников. Тогда Са­
кен не выдержал -  крикнул:

- Вы хоть мои стихи о Ленине читали? А мой роман «Терни­
стый путь»?

В ответ -  только насмешки:
- Тернистый? Это о чем? Твои тернии только начинаются...
Действительно, тернии Сейфуллина не знали границ жесто­

кости, издевательств, надругательств, оскорблений. Замученный 
до невыносимых болей, он просил у судьбы одного: быстрейшей 
смерти.

До сих пор в голове у многих читателей никак не укладыва­
ется простая мысль: как можно было довести преданного партии 
писателя - коммуниста Сейфуллина до высшей меры? За что? 
Еще в 1936 году Сакен первым из казахских писателей был на­
гражден орденом Трудового Красного Знамени, а спустя всего 
два года он был расстрелян как враг Советской власти. Повторя­
ем: уму непостижимо, никак необъяснимо ни с точки зрения пси­
хологии, ни с точки зрения морали, как мог исповедующий марк­
сизм -  ленинизм, провозглашающий на всех перекрестках идеи 
коммунизма большевик стать за два года злейшим предателем 
партии Ленина -  Сталина? Первые произведения в казахской со­
ветской литературе, посвященные В. И. Ленину, принадлежат зо­
лотому перу Сакена Сейфуллина. Первый историко-мемуарный 
роман о гражданской войне в Казахстане написал Сакен Сейфул­
лин. Он был для молодой республики и Маяковским, и Фадее­
вым. Ибо писал кровью своего сердца, а не чернилами, как пи-
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шут сегодня скучные до озноба казенные журналисты. Ибо сто­
ял у истоков создания писательской организации Казахстана, на­
деясь, что в этом суровом краю со временем появится много поэ­
тов хороших и разных. Да только за создание эпопеи «Тернистый 
путь» местные советские власти должны были лелеять и носить 
на руках великого Сакена, оберегать его от клеветы и преследова­
ний ежовских банд, В свое время враги СССР пытались уничто­
жить Шолохова, истоптать в грязи его имя и книги, но на его за­
щиту встал даже палач народов Иосиф Сталин, запретив Ежову 
и Берии разжигать костер инквизиции для уничтожения автора 
«Тихого Дона». Ибо Иосиф Виссарионович хорошо понимал, как 
резко падет имидж СССР в глазах цивилизованных стран, если 
власти загубят талантливейшего и самобытного писателя, по сути 
второго Льва Толстого. Время показало, что этот поступок вождя 
был справедливым, как мы знаем, Шолохов стал лауреатом Нобе­
левской премии. Иностранцы, когда вспоминают советскую Рос­
сию, непременно шепчут: «Шо-ло-хоф... Тихий Дон»...

Как же так получилось, что в Казахстане не сохранили та­
лантливого вожака интеллигенции и великолепного писателя, че­
ловека с горячим сердцем коммуниста и нежнейшей душой поэ­
та? Да очень просто -  в то время Казахстан еще оставался дикой 
страной с дикими нравами варваров -  сталинских чиновников и 
черносотенцев из НКВД. Все, буквально все, кто вел дело Сей- 
фуллина, были далеки от литературы, искусства, у них грамо­
ты едва хватало, чтобы без ошибок написать фамилию заключен­
ного. Вся процедура следствия сводилась к одному вопросу: «Ты 
-  враг народа?» И если арестованный начинал доказывать обрат­
ное, его били до потери сознания. И никто, представьте себе, ни­
кто не мог выдержать этих пыток, и в конце концов клеветал на 
себя, на тех, с кем дружил, кем дорожил. Так случилось и с Са- 
кеном Сейфуллиным. Его довели до такого болезненного состоя­
ния, что ему уже весь свет был не мил, он уже ничего не сообра­
жал, не мог отличить белое от красного.

Когда его супруга Гулъбахрам Багьтрбекова в конце концов до­
билась свидания с любимым мужем, то не узнала его. Как мне 
рассказывал карагандинский писатель Жаик Бектуров, она даже 
вначале не поняла, кто перед ней. В сумрачной комнатке на стуле 
тихо стонал ее родной человек, вернее, то, что от него осталось. 
«Серое лицо, щеки ввалились, нижняя челюсть обтянута иссох­
шей кожей, выдавалась вперед, угасший, отрешенный взгляд
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устремлен в пол... И это -  мой Сакен... Что же они с ним сдела­
ли, если его черные волосы побелели?»- такими словами обрисо­
вала вдова Жаику Бектурову картину последней встречи с Саке- 
ном.

Не удивительно, что вскоре писатель дал «признательные по­
казания». Они хранятся сегодня в Астане в музее Сакена Сейфул- 
лина. Главный хранитель музея Батеш Рахметжановна Акпасова 
ознакомила меня с рядом документов тех мрачных лет. Вот хотя 
бы этот документ:

«Заместителю начальника НКВД КазССР, майору госбезо­
пасности Володзько

Заявление
Я решил искренне раскаяться перед советской пролетарской 

властью. Настоящим заявляю, что, оказавшись с 1934 года под 
влиянием Нурмакова, был вовлечен им в антисоветскую нацио­
налистическую организацию. Подробные правдивые показания о 
своей антисоветской деятельности, а также об антисоветской 
других... дам на допросе,

Сейфуллин.
1937 год»

Но на допросе Сакен, несмотря на сильные издевательства 
над ним чекистов, по-прежнему отрешенно молчал. Ему выби­
ли два зуба, однако он так и не вымолвил ни слова. И тогда эн- 
кавэдэшники решили «нарисовать сами» показания Сейфулли- 
на. Зная о его творческой дружбе с советской писательницей Га­
линой Серебряковой, они превратили эту дружбу в преступную 
связь Московского антисоветского центра троцкистов с казахски­
ми буржуазными националистами. И якобы Галина Иосифовна 
была связной в деле контрреволюционного заговора, свержения 
советской власти. В этот заговор входили также Тюрекулов, Нур- 
маков, Джансугуров, Майлин, Муканов и другие. Они бывали в 
гостях у Нурмакова на даче под Москвой, и там он заявил всем: 
«Надо дискредитировать советскую власть и пропагандировать 
националистические идеи».

Чего только ни выдумали от имени Сакена сталинские псы! 
Фантазировали до бесконечности, ведь сам Ежов требовал рас­
стрела Сейфуллина, держал под особым контролем дело писате­
ля. Он не поладил с Сакеном, когда работал в Казахстане секрета­
рем Семипалатинского губкома. Как-то Сейфуллин приехал туда 
в командировку из Оренбурга. Ежов спросил его с ехидцей:
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- Почему это ваши казахи такие жалобщики? Чуть что -  стро­
чат один на другого.

Сейфуллин ответил:
- Наши казахи так долго жили в нищете и унижении, что им 

больше ничего не оставалось, как писать жалобы на своих угне­
тателей... А те сталкивали темных людей лбами, и они писали 
доносы друг на друга.

Ответ Сейфуллина явно не понравился Ежову, как не понра­
вились ему и его гордо поднятая голова, независимые суждения, 
манера держаться с достоинством. На Сейфуллина поступали жа­
лобы в партийные органы, как правило, анонимные, и всякий ра: 
при проверке оказывалось, что их писали люди, настроенные 
против Советской власти. И арест Сейфуллина всякий раз откла­
дывали, но, ясное дело, до поры-до времени.

Березовский помог Ежову ускорить дело, когда с трибуны 
съезда уличил Сакена в троцкизме. Нарком сразу взял на замет­
ку высказывание омского краеведа. И потребовал от собратьев 
-  краснопогонных соколов в Казахстане собирать жарфакты на 
Сейфуллина.

Конечно, Сакена мог бы защитить от ежовых рукавиц первый 
секретарь ЦК КП Казахстана Л. И . Мирзоян, который с большим 
уважением относился к Сакену Сейфуллину как к государствен­
ному деятелю и писателю. Но он сам в то время находился под 
подозрением НКВД. В 1939 году, как мы знаем, Мирзоян был ре­
прессирован. А тогда? Сейфуллин пришел к нему за защитой и 
понял, что тот не сможет этого сделать, власть уходит от него к 
непонятным темным силам. Они обнялись, прощаясь навеки.

Дело Сейфуллина можно назвать самым мерзким и грязным 
делом Ежова и его пособников. Не зря сам Сталин назвал нарко­
ма кровавых арестов и следствий «мерзавцем». Тысячи загублен­
ных жизней на его счету. Среди них -- прекрасный поэт и писатель 
Сакен Сейфуллин, воспевший родной Казахстан, его историю и 
природу талантливо и неповторимо.

И еще хочу сказать о том, что такие одаренные люди, как Са­
кен Сейфуллин, всей своей жизнью, книгами и песнями прибли­
жали для нас пору независимости, свободы творчества и вдохно­
вения. И хорошо, что ему в Жезказгане, а чуть позже в Караган­
де соорудили памятники. Звезда Сакена, судя по всему, никогда 
не погаснет...
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Глава шестая
Танго любви

В Долинском музее памяти жертв политических репрессий 
установлена фотогалерея выдающихся заключенных Карлага. На 
стенде можно увидеть и снимок жены казахстанского писателя 
Беимбета Майлина Кульжамал. Она была арестована в 1938 году 
сразу после расстрела мужа, приговорена к 8 годам содержания 
в ИТЛ.

Ее направили в Карлаг, она отбывала свой срок на лагерном 
отделении Батык, где работала чабаном. Ее дочь Разия в годы Ве­
ликой Отечественной войны трудилась на Карагандинском мясо­
комбинате, к ней относились все с большим почтением. Когда она 
шла по территории предприятия, люди говорили друг другу:

- Вон дочь писателя Майлина идет ...
Все казахсганцы в то время хорошо знали имя Майлина как 

автора сценария фильма «Амангельды». В годы войны в Караган­
де можно было увидеть афиши, извещавшие о показе этой карти­
ны -  первого звукового игрового фильма ка захского кино. Тогда 
еще никто не знал, что отец Разии Беимбет Майлин расстрелян, 
а мать брошена за колючую проволоку Карлага.

Они встретились в степи в местности Купко недалеко от 
станции Жарык -  жена и дочь репрессированного писателя. 
У костра по вечерам вспоминали Беимбета, его большую лю­
бовь к людям, Казахстану. Как можно было сделать Майлина 
контрреволюционером-националистом, если в своем творчестве 
он придерживался принципов интернационализма, а его герои 
всегда исповедовали идеи дружбы народов, взаимопомощи и вза­
имопонимания? Сам Майлин был воплощением братского интер­
национализма, не раз говорил родным, что «с русскими ребятами 
дружить надо, быстрей на ноги республику поставим ...»

Почти месяц Разия жила вместе с осужденными женщинами, 
помогала им пасти овец. Мать рассказала ей о таком случае. Од­
нажды, испугавшись волков, ее отара затерялась где-то в степи. 
Сколько ни искала овец Кульжамал, не смогла найти. А тут, как 
на зло, разыгралась метель... В поисках овец Кульжамал забре­
ла в контору совхоза имени Кирова. Директор хозяйства, узнав, 
что Кульжамал -  жена писателя Беимбета Майлина, сразу орга­
низовал бригаду поисковиков, чтобы разыскать пропавших овец. 
А Кульжамал он сказал:
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- Нечего тебе киснуть! Если не найдем отару, тебя в обиду не 
дадим. Соберем с каждого дома по барану, восстановим твое ста­
до ...

Тогда энкавэдэшники зверски расправлялись с заключенны­
ми за каждую пропавшую овцу. Был даже случай, когда на от­
кормочной площадке, не досчитав необходимых баранов, лейте­
нант НКВД застрелил на месте двух заключенных-скотоводов, 
ухаживающих за животными. И ему начальство объявило благо­
дарность!

К счастью, джигиты аула, оседлав лошадей, вскоре нашли 
в заснеженной степи жмущихся друг к другу овец, вернули их 
Майлииой.

Из лагеря Кульжамал освободили в 1945 году. Она долгое вре­
мя жила в Караганде в глинобитной хибарке с одним окном. С 
ней обретали сыновья Мереке, Едил, дочь Гульсим -  сестра Раз­
ии ...

Чтобы заработать на жизнь, Кульжамал стирала одежду шах­
терам, мыла полы в административных зданиях угольных пред­
приятий. Вскоре ее реабилитировали, вернули квартиру в Алма- 
Ате. Ее пригласил в гости Мухтар Ауэзов, угощал чаем, расспра­
шивал о жизни в Карлаге. Кульжамал пожаловалась, что ее дочь 
Гульсим, имея золотую медаль, никак не может поступить в ин­
ститут. Ее всюду продолжают считать дочерью «врага народа» и 
не принимают. Мухтар Ауэзов заступился за девушку, имя кото­
рой дал в свое время на большом тое Сакен Сейфуллин. И вскоре 
ее зачислили в мединститут. Училась она только на отлично, по­
лучила красный диплом.

После окончания вуза Гульсим или, как ее еще называли, Галя 
работала в первой горбольнице в Алма-Ате. У нее была хорошая 
надежная семья, двое детей -  дочь Шуга и сын Арман. Своего 
внука она назвала Беимбетом в честь отца.

К сожалению, о самом Майлине написано очень мало. Между 
тем, это был очень интересный человек, немного мечтательный 
и романтичный, требовательный к себе, к своему творчеству. В 
1985 году главный редактор республиканской газеты «Казахстан­
ская правда» Альберт Александрович Устинов подарил мне свою 
книгу «Точка опоры». В ней я нашел несколько эпизодов о друж­
бе Б. Майлина с М. Каратаевым и С. Сейфуллиным. Встретив­
шись в Ленинграде после первого съезда советских писателей, 
трое друзей разговорились о судьбе казахской литературы. Май- 
лин иод впечатлением доклада Максима Горького с восторгом го-
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ворил о будущем литературы Казахстана как о продвижении впе­
ред великого кочевья, у которого не будет жатаков (бедняков).

- Хочешь сказать, что малых литератур не будет? -  спросил 
полушутя Сакен.

Майлин уверенно ответил:
- Малые литературы по количеству писателей и произведе­

ний, конечно, будут, но отсталых не должно быть.
Ну, как же ни назвать Майлина после этого его высказыва­

ния романтиком? К счастью, он сам никогда не ходил в отста­
ющих. И кроме сценария кинокартины «Амангельды» написал 
пьесы «Фронт», «Наши джигиты», повести «Памятник Шуги», 
«Коммунистка Раушан», роман «Азамат Азаматович», цикл сти­
хов «Мыркымбай» и другие. Он живо откликался на злобу дня и, 
будучи заведующим отделом редакции республиканской газеты 
«Социалистах Казахстан», постоянно посещал шахты Караган­
динского угольного бассейна. Его очерк «Караганда» о новом со­
циалистическом городе, его людях был издан в сборнике «Шаги 
великана» (1934 год).

Майлин первым среди казахских прозаиков написал в 1929 
году повесть о росте самосознания женщин-казашек после уста­
новления Советской власти в Казахстане, их раскрепощении и 
утверждении равноправия, равенства с мужчинами. В те годы 
большая часть женщин-казашек все еще была привязана к каза­
ну, никогда не переступала порог своей юргы, не участвовала в 
общественной жизни. Героиня повести Майлина Раушан тянет­
ся к знаниям, новому образу жизни, она решила доказать, что 
женщины-казашки умеют работать и думать не хуже мужчин.

В повести «Коммунистка Раушан» Беимбет Майлин показал 
себя не только мастером слова, но и отличным психологом.

Беречь бы и беречь такого талантливого литератора и редакто­
ра, Одцако его в 1937 году арестовывают вместе с поэтом Илья­
сом Джансугуровым как пособника и ближайшего соратника на­
ционалиста -  контрреволюционера Сакена Сейфуллина, долго 
держат в алма-атинской тюрьме, добиваясь зверскими пытками 
признаний в заговоре против Советской власти, против Сталина, 
в антисоветской пропаганде и агитации.

Тюремный врач Русина, обслуживавшая узников НКВД С. 
Сейфуллина, Б. Майлина, И. Джансугурова писала в июне 1955 
года в комиссию КГБ Казахской ССР по вопросам реабилита­
ции: «Я неоднократно оказывала медицинскую помощь аресто­
ванным, возвращавшимся с допроса следователей. У некоторых
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подследственных обнаруживались явные следы побоев -  синяки, 
ссадины, а некоторые получали медицинскую помощь в связи с 
резким нервным расстройством».

Майлина, как и его друзей, довольно часто избивал помощ­
ник оперуполномоченного Александр Зернов по кличке «Сашка- 
колун». Был он крепкого телосложения, хорошо владел приемами 
профессионального бокса. Одним ударом он сбивал с ног заклю­
ченного, затем поднимал его и лупил по лицу, как по боксерской 
груше, до тех пор, пока тот не «расколется», го есть пока не даст 
согласия подписать надуманные чекистами показания. Так воз­
никло и дело Майлина о том, что он является членом так называе­
мой «сейфуллинской» националистической группировки, ее иде­
ологом и пропагандистом.

«Контра, враг, антисоветчик»,- к этим словам Майлин привык 
и уже не опровергал их, как в первые дни ареста. Когда Кульжа- 
мал увидела его на свидании в тюрьме, то не смогла сдержать 
слез. Его бровь была рассечена, нос опух и посинел от ударов, 
на костюме были видны следы запекшейся крови. Его глаза были 
полны печали и страха, пальцы рук дрожали.

Она перестала плакать, ей захотелось крикнуть; «Будьте вы 
прокляты, сталинские палачи!» Но тут вошел тюремщик и ска­
зал;

- Свидание окончено.
И включил радиоприемник, стоящий на подоконнике. И в 

темную комнату свиданий ворвалось танго...
«Танго смерти!»- почему-то подумалось Кульжамал, и она 

опять зарыдала. И тут Беимбет заговорил:
- Не плачь! Писатели никогда не умирают, слушай, это звучит 

танго жизни.
«Танго... Танцуем танго...» Как это было давно, как это было 

недавно - признание в любви Беимбета, танцплощадка в парке, 
слабые желтые огни вдоль деревьев. Они танцуют танго, нежно 
касаясь друг другу щеками. Так бы всю жизнь!

Но танго любви Беимбета неожиданно и навсегда замолчало в 
1938 году. Первое после его ареста свидание с Кульжамал в алма- 
атинской тюрьме оказалось последним. Больше они никогда не 
встретятся, не увидятся, не обнимут друг друга. Только в глазах 
своих дочерей Кульжамал будет находить искры любви Беимбета 
Майлина. Искры его жизни - они не погасли и не погаснут. Пока 
жив род Майлиных, пока люди читают его книги.
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Глава седьмая
Вост орг души Ш иш кина

Недавно я подарил историю -  культурному центру Первого 
Президента книгу Зеина Шишкина «Темиртау». Мало кто зна­
ет, что это - первый роман о городе металлургов, его замечатель­
ных людях. Он был выпущен в 1960 году в знаменитом тогда из­
дательстве «Молодая гвардия» в Москве, и сразу получил призна­
ние читателей. Достаточно сказать, что его высоко оценил Мух­
тар Ауэзов, отослав письмо своему другу с поздравлением лите­
ратурной удачи, отметив, что ему удалось создать образы метал­
лургов нового поколения, становление казахской технической ин­
теллигенции, в том числе жешцин-казашек.

Надо сказать, что я сам с удовольствием читал роман «Темир­
тау». Меня покорил чистый литературный язык писателя, его об­
разное мышление, психологическое проникновение в характеры 
людей. Он сумел показать величие дел патриотов Казахстана, су­
мевших освоить черную металлургию -  основу промышленности 
республики, о чем мечтал Каныш Имантаевич Сатпаев...

Не каждому писателю под силу раскрыть гему героизма на 
примере рабочего класса. О развитии металлургии в СССР, сталь­
ном характере людей -  металлургов хотел написать еще совет­
ский писатель Александр Фадеев. Он несколько раз выезжал в 
Магнитогорск, собирая материалы для темы. Но освоить ее лег­
ко и быстро ему не удалось. Писатель скончался. Гак его роман о 
металлургах остался незавершенным.

Что не удалось А. Фадееву, оказалось под силу Зеину Шашки- 
ну. Только объектом его литературных изысканий стал не Магни­
тогорск, а Темиртау, Казахский металлургический завод. Просто 
удивляешься, как врач и литератор по образованию Зеин Шаш­
ки и смог вникнуть детально в процессы производства стали и по­
этично, достоверно их описать. Но самое главное -  ему удалось 
раскрыть любовь людей к своей профессии, привязанность к род­
ному заводу. Директор металлургического предприятия, инженер 
Каир поясняет аульному старику:

- Куреке! По-моему, сталь есть кровь нашей страны. Без кро­
ви человек не в состоянии жить, а без стали страна не могла бы 
строить поезда, автомобили, самолеты, трактора...

Он с восторгом рассказывает деду о строительстве новой до­
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мны, о чугуне, который получит страна. Он думает о реконструк­
ции мартенов, металлургическом заводе, который будет давать в 
два-три раза больше стали! И в этом ему помогает Дамеш, первая 
казашка-инженер, новатор производства. Каир вначале скептиче­
ски встречал ее проект реконструкции завода, а затем, поддер­
живая технический прогресс, становится на ее сторону, выступая 
против регрессивных взглядов консерватора -  главного инженера 
Муслима Мусина. И новое побеждает!

Огромна любовь героев книги к Темиртау, со страницы на 
страницу они смотрят на него восторженными глазами. Даже 
первостроитель города, старик Курышбай, приехавший в город 
металлургов из старого аула, думает: «Нет, он никогда не проме­
нял бы этот строящийся город, эту гигантскую домну, всю тепе­
решнюю жизнь на прежнюю. Тяжкая доля была у народа... Но он 
восстал для новой жизни... Незабываемые годы! Годы строек.» И 
Курышбай говорит внуку:

- Вот, Болат, в чем счастье человека... В том, что он сам стро­
ит свою жизнь и знает, что она будет прекрасной...

Главная героиня книги Дамеш тоже восторгается Темиртау, 
его улицами, площадями, его аллеями и цветниками. Ее привез­
ли из аула, когда она была подростком, она любила коньки, хва­
тала их под мышку и мчалась к Самаркандскому озеру. Она вспо­
минает: «Каким жалким выглядел город в те годы! Всего три ули­
цы. Заложили его в тридцать седьмом году, когда на этом месте 
насчитывалось с десяток казахских мазанок. На своих низкорос­
лых лошаденках казахи возили кирпич, закладывали дома - од­
ним словом, строили город. Почти все они стали рабочими метал­
лургического завода».

Дядя Дамеш Асхар, который по ложному доносу Мусли­
ма Мусина попал в Гулаг, затем был реабилитирован, вернулся 
в родные края и не узнал их. Пятиэтажные дома, длинные ули­
цы, проспекты и всюду -  цветы, цветы... Его обвинили в 1937 
году как врага народа в том, что он якобы назначал яды для боль­
ных металлургов, умертвдял их. Это был явный вздор, непомер­
ная ложь! Это все выдумал Муслим, который завидовал любви 
Асхара к врачу Айше (на ней сам хотел жениться). И Муслим до­
бился своего, отправив честного врача в черное логово сталиниз­
м а-Гулаг...

Образ Асхара выглядит правдиво, ибо его прототипом был 
сам автор книги. Обвиненный в антисоветской агитации и пропа-
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ганде, Зеин Шашкин в 1938-1948 годы находился в лагерях Ста­
лина. Его отправили в Иркутск, где он провел долгих 10 лет. Там 
работал в тюремной больнице, где подружился с сокамерником- 
врачом М.С. Бинштоком, бывшим профессором, работником 
Крымского института климатотерапии. Под его влиянием Зеин 
Шашкин всерьез увлекается медициной и так преуспевает в ней, 
что его назначают помощником врача в спецбольнице НКВД.

Это подтверждает и двоюродная сестра З.Шашкина -  Маки- 
за Шашкина-Раимкулова: «В тюрьме он познакомился с русским 
профессором. Тот заметил склонность Зеина к медицине и сумел 
его каким-то образом пристроить учиться заочно в Иркутский ме­
дицинский институт. Благодаря новой профессии Зеин в лагерях 
лечил травами не только себя, но и тех, кто сидел с ним вместе: 
Мухамеджана Каратаева (ученый, литературный критик), Утебая 
Турманжанова (детский писатель), Хамзу Есенжанова и многих 
других. Правда, после окончания медицинского института ему 
дали справку вместо диплома. После освобождения в 1948 году 
Зеин сдал экстерном экзамены и получил диплом врача».

Вернувшись из Иркутска, Зеин Шашкин работает врачом -  
фтизиоларингологом санатория «Бармашино» в Боровом. Высту­
пал на научных конференциях с докладами по вопросам лечения 
туберкулеза гортани. В газетах и журналах выходили его статьи 
о санитарии и гигиене человека. Он одним из первых в Казахста­
не начал заниматься научными исследованиями в области лече­
ния туберкулеза легких и гортани с помощью рентгеновских лу­
чей. Данные исследований были высоко оценены Министерством 
здравоохранения и рекомендованы для применения.

Признанием заслуг писателя в медицине является мемориаль­
ный музей Зеина Шашкина, открытый в 1989 году в санатории 
«Боровое».

Работая в Боровом, 3.Шашкин часто выезжает в Темиртау, 
где жили его родственники. К тому времени он уже был не толь­
ко признанным врачом, но и писателем. В 1956 году выходит его 
повесть «Степное зарево», в 1958 году -  роман «Токаш Бокин». 
Оба произведения высоко оценивает критика. Токаш Бокин -  это 
легендарный революционер типа Амангельды Иманова, но дей­
ствующий в степях Семиречья, борющийся за установление со­
ветской власти.

3. Шашкина тепло встречают в Темиртау. В городской библи­
отеке он проводит творческую встречу с читателями, на которой
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выступают металлурги. Они приглашают писателя в цеха метал­
лургического завода, на передовую, где «куется заря коммуниз­
ма». Сохранились записи Зеина о встречах с рабочим людом ме­
таллургического комбината, о его беседах с людьми о Темиртау, 
расцвете нового Казахстана. И всюду -  восторг!

Вдохновленный встречами с читателями Темиртау, писатель, 
вернувшись в Боровое, надолго садится за свой рабочий стол. Бы­
стрее, быстрее рассказать всем о «восторге его души» - Темир­
тау, первенце черной металлургии республики, первых казахах- 
металлургах -- эта мысль не покидает его ни днем, ни ночью. В 
результате рождается его роман «Темиртау».

Я не ошибусь, если скажу, что этот роман делает имя писателя 
бессмертным, а его дружбу с металлургами -  вечной. После вы­
хода книги Зеин Шашкин не порывает своих творческих связей с 
темиртаусцами, его, как магнитом, тянет в цеха металлургическо­
го предприятия, на новые стройки. Недавно исследователи нашли 
записные книжки писателя, а в них имена тех, с кем он встречал­
ся, о ком думал. Тут и металлург Тулеген Адам-Юсупов, и строи­
тель Укен Турмагамбетов... Наконец, есть и такая запись: «Нур­
султан Назарбаев, 1940 год. Каскелен, Чемолган... Учился в теху- 
чюгаще при Днепропетровском заводе. В 1960 году в апреле при­
ехал сюда. Работал на стройке, поступил на завод. Доменное про­
изводство. Участвовал в работе 14 съезда ЛКСМ Казахстана, в 
1962 году в Хельсинки, в прошлом году в сентябре женился, дает 
в день сверх плана 1849 тонн (металла)».

Эта запись говорит о том, что Зеин Шашкин встречался с мо­
лодым Назарбаевым и с его слов записал его биографию. Об этом 
свидетельствует еще одна запись Зеина: «На Карагандинском ме­
таллургическом заводе я встретил возле первой домны Нурсул­
тана Назарбаева, члена ЦК Комсомола, ударника Коммунистиче­
ского Труда. Прочитав роман «Темиртау», он пошел работать гор­
новым»...

Двоюродная сестра писателя Макиза-апа Шашкина утверж­
дает, что Зеин хотел написать еще одну книгу о металлургах. 
Если в романе «Темиртау» он рассказывает, в основном, о марте­
новском цехе, его людях, то вторую книгу он хотел бы посвятить 
рабочим доменного цеха, горновым, Назарбаеву. Он прямо сказал 
Макизе: «В Темиртау я встретил интересного парня, Назарбаева, 
у него -  большое будущее. Буду писать о нем книгу».

К глубокому огорчению, Зеин Шашкин не успел написать вто-
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рую книгу о металлургах. В 1966 году перестало биться сердце 
большого мастера пера. Его ровесник, писатель Николай Алов 
так отозвался о нем: «Зеин Шишкин принадлежал к тому типу 
писателей, которые рождаются в литературе нелегко и нечасто, 
он обладал настойчивостью искателя, знаниями ученого, тактом 
и интуицией художника-реалиста. Шашкин внес значительный 
вклад в развитие современной казахской прозы, в повышение её 
художественного уровня».
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Глава восьмая
Телогрейка Аграновского

Мне везет в моем поиске: как-то я встретился в Долинке с 
Владимиром Ваколкиным, бывшим фотокорреспондентом газеты 
«Казахстанская правда», и он мне сказал:

- А ты знаешь, что в Долинском отделении Карлага отбыва­
ла свой срок мать знаменитых журналистов Аграновских Фаня 
Абрамовна Аграновская.

- А ты откуда знаешь? -  спросил я.
- Мне отец сказал об этом. Он ведь как враг народа был осуж­

ден в 1934 году и сослан сюда в Долинку. Еще он мне говорил, 
что Фаню Абрамовну заключенные называли «агроном» (по зву­
чанию фамилии). Это так прижилось, что вскоре все поверили, 
якобы она агроном. И ее поэтому даже бригадиром овощеводче­
ской бригады назначили. Выращивала она вместе с подругами го­
ремычными и картофель, и помидоры, и огурцы иа орошении.

Как же попала Фаня Абрамовна в наши края, когда? Из ее 
учетной карточки в спецархиве Прокуратуры РК я вскоре узнал, 
что Фаня Абрамовна Раппопорт (девичья фамилия) родилась в 
Харькове в 1899 году. Когда ей было 18 лет, она познакомилась с 
журналистом Абрамом Давыдовичем Аграновским. Медик по об­
разованию, он тем не менее стремился попасть в большую лите­
ратуру, как Антон Павлович Чехов. И уже накануне Великой Оте­
чественной работал в редакции харьковской газеты «Коммунист» 
и даже «умудрился» издать свою первую книгу «Дымовщина. За­
писки журналиста».

В этом ему охотно помогала машинистка Фаня, с которой он 
познакомился в редакции и влюбился в нее «навечно, навсегда», 
как признался ей в записке. Ясное дело, они вскоре оформили 
брак. В 1922 году у них родился первый сын Анатолий.

Работая в харьковской газете «Коммунист», Абрам Давыдо­
вич одновременно посылал свои материалы в «Правду». Его при­
метили там, и вскоре вызвали в Москву. Журналистов тогда -- тол­
ковых и расторопных, работающих на совесть, не хватало. И 
Абрама Давыдовича взяли в редакцию первой газеты страны, 
предоставили хорошую квартиру в ц е тр е  столицы.

В 1929 году в семье Аграновских родился второй сын Вале­
рий. На его «обмывку» Абрам Давыдович пригласил самых име­
нитых, влиятельных журналистов Москвы, в числе которых были
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главный редактор газеты «Известия» и журнала «Новый мир» 
Иван Михайлович Гронский, писатель Илья Эренбург... Они 
сердечно поддерживали Абрама Давыдовича в его творческих 
устремлениях, давали одобрительные рецензии на его книги. В 
тридцатые годы у него вышло восемь книг публицистики. Каза­
лось бы, жить да радоваться!

Но наступил жестокий 1937 год. По указанию Сталина Бе­
рия создает новое дело на контрреволюционный центр в Москве. 
Арестовывают и Абрама Давыдовича Аграновского. В обвини­
тельном заключении констатируют, что он «изобличается как 
член троцкистской организации». Приговор жестокий, неспра­
ведливый: 10 лет лагерей плюс пять лет поражения в правах. Но­
вое дело было, как говорится, шито-крыто белыми нитками.

Во главе этой организации чекисты поставили Ивана Михай­
ловича Гронского, которого не взлюбил Сталин за смелую само­
стоятельность, самобытность мышления и действий. Гронский 
никогда, как Бухарин, не согласовывал с Иосифом Сталиным не­
обходимость публикации той или иной статьи, критику, за что и 
поплатился. А вместе с ним поплатились и его друзья - публи­
цисты. Избежал ареста лишь Илья Эренбург, ибо Сталин пони­
мал: не будет хотя бы одного ведущего талантливого писателя- 
публициста, на кого же равняться остальной пишущей братии?

В июле 1937 года была арестована как ЧСИР и жена Абрама 
Давыдовича-любимая Фаня Абрамовна Аграновская-Раппопорт. 
Ее выслали вначале в Сегежу (Карело-Финская ССР), где она ра­
ботала на бумажном комбинате, а затем, посчитав, что это ей 
«слабо», чекисты перекинули ее в Карлаг в Долинское отделение.

Двое сыновей остались в Москве одни, без родительского ока. 
В своей книге «Последний долг» (Москва, Academia, 1994 год) 
Валерий Аграновский вспоминает, как вместе с братом Анато­
лием пытались вызволить из неволи ни в чем неповинного отца. 
Они записались на прием к председателю Верховного Совета 
СССР М.И. Калинину. И их, как ни странно, пропустили к нему.

Они вошли в кабинет Михаила Ивановича с кипой книг и ста­
тей отца. Всесоюзный староста, ясное дело, читать их не стал, но 
для интереса полистал. И только после этого спросил:

- В чем дело, ребята?
Слушал он их внимательно, сочувственно кивая поседевшей 

головой. У Михаила Ивановича самого жену сделали «врагом на­
рода», отправили в один из лагерей на Урал.
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- Помогу чем могу, - коротко сказал он, провожая озабоченно 
мальчишек к двери.

Этот поход в Кремль не остался без результата. Видимо, Ми­
хаил Иванович нажал на рычаг телефона, позвонив кому следует.

Как бы там ни было, в 1941 году дело А.Д. Аграновского было 
пересмотрено и закрыто «за недоказанностью его участия в со­
вершении преступления и исчерпанием всех возможностей это 
доказать».

Однако в Москву Абрама Давыдовича не возвращают. Его от­
правляют пароходом из Норильска в Красноярск. Так как он все 
лагерные годы добросовестно трудился как врач, начальник са­
нотдела Норильлага Золотарев вручает ему похвальную грамо­
ту, а вместо премии - телогрейку первого срока носки, почти но­
венькую, не потрепанную... Она спасала его в пятидесятиградус­
ные морозы в Красноярске, почти как шуба.

Он очень дорожил этой телогрейкой. Уже будучи освобожден­
ным полностью по прибытии в Москву вместе с семьей Абрам 
Давыдович продолжал носить ее. И только, поступив на работу 
в редакцию журнала «Огонек», он распрощался с ней. Но долго 
еще надевал ее, работая на даче в саду или на огороде. «О! Свиде­
тельница моих мук! -  восклицал он. -  Да тебе сносу нет, ты при­
несла мне свободу творчества. Можно сказать, что я как журна­
лист возродился из телогрейки зэка».

В этой телогрейке А.Д. Аграновский пробудет в Красноярске 
вплоть до 1947 года. Большую скрипку поддержки в его судьбе 
сыграет первый секретарь Красноярского крайкома партии Авер- 
кий Борисович Аристов, в будущем секретарь ЦК КПСС, посол 
в Польше, Австрии. В июне 1942 года Абрам Давыдович пишет 
жене в Долинку: «Значит, я решил остаться в Красноярске, сюда 
собрать всех вас. В Красноярске я, во-первых, буду восстанавли­
ваться в партии -  через крайком. Переговоры начал... Буду писать 
в местной газете «Красноярский рабочий», получил даже аванс у 
редактора, и он ждет, чтобы я дал первый материал». Далее го­
ворится, что встретили его в крайкоме партии тепло — «вплоть 
до того, что кормят меня, пошили костюм, устроили в гостини­
цу и т.д.»

А.Б. Аристов привечает А.Д. Аграновского, пригласив его на 
работу в отдел пропаганды крайкома партии. Он разрешает ему 
съездить в Долинку, навестить свою супругу, а затем помога­
ет ему в ее освобождении. Правда, это освобождение необосно-
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ванно затянулось. Об этом можно судить по письмам Фани, кото­
рые сохранил ее сын Валерий (она его называет Валей). В ноябре 
1942 года она пишет из Долинки в Красноярск:

«Дорогие мои Абрашенька и Валюта! Ваше письмо от 12 
октября я получила. Абраша, ты просишь меня не волноваться. 
Откровенно говоря, мне это нелегко. Уже больше месяца, как ты 
уехал, а результатов пока нет. Никаких! Я стараюсь объяснить 
это всякими причинами, но все же хорошего мало, а главное, что 
меня уже начинает пугать все это. В чем же причина такой за­
держки? Непонятно. И вот каково мне сознавать, что я имею пра­
во быть с тобой и детьми, а в действительности, я все еще далека 
от вас. Легко сказать: не волнуйся. Нет, я стала сейчас более нерв­
ной, чем была. Раньше, не имея перспектив, я мирилась со всем, 
а сейчас тяжело.

Одним словом, рвусь к вам всем сердцем. Как хочется вы­
рваться отсюда, если б ты знал! К тому же я прихворнула, сно­
ва малярия, причем она совпадает с отчетными периодами (осо­
бенно, l-ro ноября), я с температурой 39° проработала всю ночь. 
День поспала, а на следующий день, раз температура пала, то 
вновь вышла на работу, а к вечеру — 39°! При этом и колит раз­
ыгрался. Сегодня снова работаю, но слабость ужасная, тем бо­
лее что три дня я ничего не ела — не хотелось. Одним словом, 
все вместе взятое не способствует хотя бы сохранению спокой­
ствия, скорее наоборот — нервы в таком состоянии, жду чего-то, 
что вот, кажется, лопнет все внутри. Как нехорошо это мое состо­
яние, но что я могу поделать с собой? Держалась я долго, а сей­
час больше не в силах. Устала от всей такой жизни. Ты меня, дет­
ка, не ругай за мрачные настроения. Ты меня понимаешь боль­
ше, чем кто-либо. Ты пойми, почему я так близко к сердцу беру. Я 
также знаю, что все возможное ты сделал, надо время, надо иметь 
выдержку. Все это так, но где взять силы? Их-то нет. На днях мед­
комиссия была из Центра. Врач, выслушавший сердце, был пора­
жен его состоянием. Я поняла, что оно еще хуже, чем было. Но 
все чепуха это. Главное — дождаться свидания с вами. Дожить до 
этого. Мысленно с вами каждую минуту. Целую вас крепко, ваша 
Фаня».

Когда Абрам Давыдович навещал свою жену в Долинке, то 
договорился с ее подругой Лизой, что она будет сообщать ему 
о состоянии Фани. В том же ноябре А.Д. Аграновский получает 
письмо от Лизы:
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«Многоуважаемый А. Д., здравствуйте! Во-первых, хочу из­
виниться за мою неаккуратность и несвоевременный ответ на 
Ваше письмо, но есть старая пословица: «лучше поздно, чем ни­
когда». Правда, я Вам писала телеграмму, в которой сообщила, в 
каком моральном положении Фанечка, а поэтому я не особенно 
спешила с письмом. Да я еще надеялась на то, что Фанечка ско­
рее будет дома, чем мое послание, но, увы, получилось немного 
не так. Фанечка живет еще пока с нами, здоровье ее, можно ска­
зать откровенно, неважное. Но она духом не падает, в этом отно­
шении она довольно энергичная женщина. Я ее увлекаю в обще­
ственную работу, она участвует в драмкружке. 7 ноября она вы­
ступала в нашем клубе, роль была возглавляющая: германский 
унтер-офицер Ганс Клаус (исполнила замечательно, аплодисмен­
ты переходили в овацию). Ну, отношение к ней со стороны на­
чальника старые, он такой же хороший «хазер», что в переводе с 
«французского» означает «негодяй». Но за Фанечкой беспокоить­
ся не надо, она и не таким «хазерам» давала отповедь.

Пишите, как Вы устроили сына, кто за ним ухаживает, он 
очень смышленый мальчик. Фанечка писала ему умные письма, 
а он отвечал такими же, так что мне очень понравилось. Меж­
ду прочим, письма сына я сама отвозила Фанечке в отделение: 
так часто совпадает, когда бы я ни поехала, всегда привезу что- 
нибудь из почты. Пишите о себе и сыне, но чаще и побольше. 
Если будете Фанечке писать письма, пишите на мою фамилию, 
они быстрее смогут добраться до Фанечки. Ну, пока, до свида­
ния, не смущайтесь, но я поцелую Вас, конечно, шутя. Ладно? Я 
сейчас спросила на это разрешение у Фанечки, она не возражает. 
Жду ответа. Лиза».

Тут же в письме Лизы приписка Фани:
«Холодно, неуютно, тоскливо. Абрашенька! Долго ли мне еще 

мучиться? Как хочется покоя, если бы ты знал! Ниши пока на 
адрес Лизочки. Целую крепко вас, мои дорогие, ваша Фаня».

Судя по этим письмам, Ф. Аграновской жилось в Долинке, 
мягко говоря, не очень весело. Спасали общение с людьми, уча­
стие в драмтеатре. Ее поддерживали подруги по бараку, в том 
числе поэтесса Эстер Паперная.

У меня сохранились ее стихи, в которых она, в частности, 
вспоминает и Фаню:

«И как-нибудь встретимся дома
за круглым семейным столом.
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И  лагерным нашим знакомым
все косточки переберем.

Мы вспомним сквозь смех и сквозь слезы
прополку, москитов, буран.

И  Фаню, и Хаю, и Розу -

весь долинский Биробиджан.
В строчках Пушкина живет

благодетельная сила:
«Все мгновенно, все пройдет,

что пройдет, то будет мило».

Наконец, 11 нояря 1942 года Фаню Абрамовну освобождают в 
связи с прекращением дела. Ей выдают на руки такой документ:

«11 ноября 1942 года. СПРАВКА. СССР. НКВД. Управление 
Карагандинского исправительно-трудового лагеря. Второй от­
дел №22/203342. _

Дана АГРАНОВСКОЙ Фане Абрамовне, год рождения 1899, в 
том, что она с 17 июля 1937 года по 11 ноября 1942 года содер­
жалась в местах заключения НКВД СССР и освобождена с пре­
кращением дела.

Справка видом на жительство не служит.
При утере не возобновляется.

Зам. нач. Управления Карлага НКВД,
мл.лейтенант госбезопасности (Игнаткин)
Зам. нач. ОУРЗа Карлага НКВД,
лейтенант госбезопасности (Монарх)»

Выдают ей и разрешение на проезд от станции Карабас до 
станции Ачинск Красноярской железной дороги. Там ее уже ждал 
Абрам Давыдович Аграновский, счастливый и довольный возвра­
щением жены.

Казалось бы, конец драме? Но не тут-то было. Сын Агранов­
ских Валерий пишет в своей книге: «С 17 июля 1937 года нача­
лись страдания моей мамы в «местах заключения НКВД СССР», 
11 ноября 1942 года, следует считать, маму освободили «из места 
заключения с прекращением дела».

Так думаю я. Но не думает так мама и, смею обобщить, весь 
наш народ. То, что одной датой начались испытания и горе лю­
дей, а закончились другой датой — момент формальный. О пе-
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чальной истории моих родителей можно сказать только то, что 
пролог завершен, но эпилога еще не было. Занавес опускать рано. 
Ведь это был всего лишь сорок второй год, до смерти Сталина (о 
чем даже подумать было невозможно) мы все прожили вместе со 
всей страной долгих одиннадцать лет. Еще настежь были откры­
ты ворота ГУЛАГа, еще лилась кровь и на фронте, и в тылу, и в 
лагерях.

Правдой было бы сказать и то, что до ареста моих родителей 
бушевал всеобщий страх репрессий, как он был и после неждан­
ной реабилитации. Режиссер не ведал усталости, занавес всегда 
был поднят».

И далее: «В самом деле: сотни тысяч, если не миллионы лю­
дей, совершенно безвинных, остались там, откуда чудом вер­
нулась мама, и муки этих людей были продлены еще на долгие 
годы, как минимум, до середины пятидесятых годов».

И сталинизм во - всю процветал! После возвращения Фани 
Абрам Давыдович посылает письмо редактору «Правды» П. Н. 
Поспелову. Так, мол, и так, прошу вновь принять на работу, квар­
тира в Москве имеется. Ответ пришёл только через несколько ме­
сяцев, адресован в редакцию «Красноярского рабочего»: «Вы­
звать в Москву не можем. Поспелов».

Да, в то время А.Д. Аграновский ушел из аппарата крайкома 
партии в редакцию газеты «Красноярский рабочий». Творческим 
людям трудно, даже невозможно было трудиться в крайкоме пар­
тии, где процветали бюрократизм, взяточничество, низкопоклон­
ство и лицемерие. Аристов нехотя отпустил Аграновского, хоро­
шо понимая его стремление к правде и творчеству.

В «Красноярском рабочем» А.Д. Аграновский проработал до 
1946 года. Его полностью реабилитировали, восстановили в пар­
тии.

Можно было возвращаться в Москву! Фаня с радостью упако­
вывала небогатый скарб. «Зэковскую телогрейку возьмешь с со­
бой?» - спросила Абрама.

- А как же! -  отвечал он. -  Ничего нет теплее на свете. И в Мо­
скве пригодится.

Его взяли в журнал «Огонек». Он часто ездил по команди­
ровкам, много писал о Сибири. В одной из командировок в июне 
1951 года Абрам Давыдович неожиданно умер. Сердце не выдер­
жало больших житейских невзгод, напряженного труда журнали­
ста. Некролог о его кончине подписали А. Сурков, А. Ваковский,
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Б. Горбатов, Б. Полевой, М. Светлов, А. Бек, С. Смирнов и другие 
известные писатели.

«Все люди заменимы, незаменимых не бывает только в жур­
налистике, литературе, искусстве», - любил повторять Абрам Да­
выдович. Да, он был незаменимым и остался таким. Потому что 
эстафету пера отца подхватили его сыновья Анатолий и Вале­
рий, которые тоже стали незаменимыми, видными журналиста­
ми СССР. Все знают Анатолия Аграновского как спецкора газеты 
«Известия», Валерия Аграновского как сотрудника газеты «Ком­
сомольская правда». Их отец порадовался бы за них, ибо они ста­
ли вершинами советской журналистики в 60-80 годы. Конечно, 
этому в немалой мере способствовал личный пример их отца -  
отличного журналиста Абрама Аграновского. Но не стоит забы­
вать и мать Аграновских -  Фаню Абрамовну, которая создавала 
н поддерживала в семье творческую обстановку, во время кор­
мила и поила их, засиживалась допоздна, а то и всю ночь, печа­
тая на машинке злободневные проблемные статьи и очерки сы­
новей. Она пронесла через всю жизнь свою любовь к ним, к сво­
ему мужу, не отказавшись от него в самый тяжелый для него час, 
когда его объявили «врагом народа». Ни в чем не виновная, она 
достойно несла бремя заключенной Карлага, выдержала, выстоя­
ла все испытания. И преодолению трудностей она научила своих 
сыновей, которые впервые в советской журналистике стали пи­
сать горькую правду о нашей действительности.

Фаня Абрамовна Аграновская скончалась в 1965 году, когда ее 
сыновья были в зените славы. Перед кончиной она сказала им: «Я 
была самой счастливой матерью, я не знала равнодушия со сторо­
ны сыновей и близких мне людей».
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Глава девятая
П оследний из ж ивы х поэтов

Когда в 80 годы прошлого столетия я руководил в Джезказган­
ской области литературным объединением «Слиток», то на его за­
нятия часто приходил местный поэт Юрий Васильевич Грунин. В 
то время наше братское общество было довольно сильным в ли­
тературном отношении: в его рядах тогда находились такие пре­
восходные поэты Джезказгана как Сагин - Гирей Байменов, Оль­
га Шиленко, Марат Ратнер, Зинаида Чумакова, Куаныш Ахметов, 
публицист Михаил Волков и другие. Но Юрий Васильевич Гру­
нин как - то особо выделялся среди них и тематикой своей поэ­
зии, и ее разработкой - строгим ритмом стиха, оригинальными 
рифмами... Когда он поднимался на трибуну, то небольшой зал в 
доме политпросвещения, где мы собирались, как бы замирал от 
предчувствия чего - то необычного, свежего в поэзии... И Грунин 
оправдывал это предчувствие своими стихами. Ибо в то время он 
один владел в Джезказгане лагерной темой, причем мастерски, 
без прикрас, без повторов уже сказанного Солженицыным... Для 
нас это было потрясением! Конечно, мы знали, что Юрий Васи­
льевич Грунин прошел тяжелый путь заключенного особого ла­
геря Степлага, что за его плечами «в ночах встают и падают ту­
маны, болят зарубцевавшиеся раны». Тогда еще ходили слухи о 
том, что он в фашистском плену работал переводчиком в гестапо 
и даже написал поэму о Гитлере.

Но что ни сочинят, ни скажут злые завистливые языки! Крив­
да постепенно слетала с имени Грунина, обрастая более прият­
ными и понятными для нас событиями, подробностями. Впервые 
свет правды на его жизнь пролил небезызвестный поэт и журна­
лист Николай Маряиии. В своей статье «Юрий Грунин -  самый 
трагичный русский поэт 20 века» он писал: «Грунин родился в 
Симбирске весной в девятьсот двадцать первом и в конце 30-х 
годов в ульяновских газетах опубликовал первые свои стихотво­
рения. Писал о любви и мирной жизни -  а оказался в самом пе­
кле войны. Грунин наверняка стал бы широко известным поэтом- 
фронтовиком, «но Гитлер об этом немного иначе подумал». Его 
воинскую часть однажды по ошибке обстреляли свои же. Послед­
нее, что помнит поэт -  яркая вспышка и чёрный провал. Очнулся 
уже в фашистском плену. Долгие три года -  немецкая речь вокруг, 
лай собак, колючая проволока, холод, голод и смерть друзей по
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лагерным нарам. Выжить в пелене плена помогла поэзия. Юрий 
Грунин мысленно сочинял стихи, заучивал их наизусть и каждый 
лень, как молитву, сотни раз повторял про себя вымученные стро­
ки. Когда лагерь военнопленных освободили англичане, он в пер­
вую очередь записал всё, что накопилось в памяти. Ему предло­
жили английское гражданство и предупредили, что в России его 
ждёт Сибирь. Грунин не поверил, потому что в плену все три года 
хранил зашитый за подкладкой комсомольский билет. Если бы 
немцы нашли -  расстреляли бы точно. Он страшно скучал по Ро­
дине и не считал себя виноватым перед ней, «но Сталин об этом 
подумал иначе немного». Грунину приписали, что он якобы со­
чинил гимн армии Власова. Эта песня была известна ещё до вой­
ны. Следователь предложил Грунину написать её слова на бума­
ге. Поэт вспомнил только один куплет, но и этого хватило на де­
сять лет лагерей. Теперь уже сталинских. И снова Юрий Грунин 
сочинял, заучивал и как молитву повторял день и ночь лагерные 
стихи, за которые можно было схлопотать вышку. Десять лет от 
звонка до звонка - в сибирской тайге и на медных рудниках Сте- 
плага. Здесь, в казахстанском Джезказгане, он и остался после 
освобождения. В 1949 году на нарах зека он написал характерное 
для его творчества стихотворение «Степлаг». Юрий Васильевич 
однажды прочитал его на собрании «Слитка»:

«Ну, дождался теперь
Долгожданных всех благ?

Прибыл ты без потерь
К каторжанам в Степлаг.

В пекло медной земли
К  каторжанам в спецлаг:

Хоть живи, хоть умри,
Бездыханным здесь ляг,- 
Двум смертям не бывать.

Должен медь добывать.
Вагонетки руды  —

Будет хлеб за труды.
Будешь петь забывать.

Будешь медь добывать».
Не все восприняли его стихи с восторгом. Были и такие, кто 

заявил мне, что если и дальше на занятия «Слитка» будет прихо­
дить Грунин, читать зэковские стихи, они больше не ходоки в По- 
лнтпрос.
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Но время Страха, время Сталина -  Ленина, старой стереотип­
ной идеологии неминуемо уходило. Грунина приметил секретарь 
Союза писателей СССР, поэт Евгений Евтушенко, включив его 
стихи в антологию русской поэзии «Строфы века». Это - на мо­
сковском всесоюзном уровне. А на местном -■ его крепко поддер­
жал первый секретарь Джезказганского горкома партии, поэт Ка- 
кимбек Салыков. Недавно я встретился с ним в Астане, и он под­
твердил, что Юрий Грунин - замечательный поэт. И даже удивил­
ся, почему до сих пор о нем мало пишут, почему его мало печата­
ют? «Может быть, ты напишешь, я - то уже писал».

Действительно, Какимбек Салыков опубликовал в журнале 
«Нива» большую статью о джезказганском поэте под заголовком 
«Высоты Грунина». Его поддержала поэтесса Зинаида Чумакова. 
В предисловии к книге Юрия Васильевича Грунина «Спина зем­
ли» она в 1999 году в статье «По лезвию судьбы» отметила, что 
автор вошел в литературу не только как поэт, писатель, публи­
цист, но и как человек незаурядной судьбы, за плечами которого 
-  жизнь, наполненная экстремальными событиями. Даже в усло­
виях Степлага он умудрялся находить подобных себе, - предста­
вителей света интеллигенции СССР и, как они, не опускал духов­
ную планку своей жизни до простого обывателя.

В народе не зря говорят: «Скажи, кто твой друг, и я скажу, 
кто ты». Подруга Грунина Надежда Сиваева, в то время дирек­
тор кинотеатра «Орбита» в Джезказгане, мне рассказывала, что 
Юрий Васильевич долгое время переписывался с известным пи­
сателем Камилом Икрамовым, профессором, архитектором Ген­
рихом Маврикиевичем Людвигом... И что примечательно -  они 
отвечали ему сердечной взаимностью, добрыми словами дружбы 
и признания его таланта. Ведь каждому из них он посвящал свои 
стихи или рисунки, шаржи.

С Камилом Икрамовым он познакомился в Устьлаге, близ Со­
ликамска, их нары стояли рядом. Именно тогда молодой писа­
тель задумал создать книгу «Дело моего отца». Это, по его за­
думке, должен быть документальный роман о партийном и госу­
дарственном деятеле Акмале Икрамове, расстрелянном по указ­
ке Сталина в 1938 году вместе е Николаем Бухариным и други­
ми видными большевиками. Акмаль Икрамов бьтл родным отцом 
Камила, и поэтому сын тоже пострадал от сталинизма. Его в 16 
лет арестовали как члена семьи изменника Родины, и он двенад­
цать лет «воспитывался» в лагерях смерти и ссылке, хотя Сталин
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во многих своих выступлениях неоднократно повторял: «Сын за 
отца не отвечает» и клялся молодую поросль не трогать,

Юрий Васильевич сразу же поддержал идею Камила Икрамо- 
ва, и на первых порах был ему вроде как литературным консуль­
тантом. По выходу из лагерей Камил написал роман -  хронику 
«Дело моего отца» и предложил его журналу «Новый мир». Твар­
довский благосклонно отнесся к новой книге на лагерные темы, 
но опубликовать ее не успел. К власти пришел Леонид Брежнев, 
и началась многолетняя полоса запрета на публикацию подобных 
книг. Лишь в 1988 году в журнале «Огонек» появились главы из 
романа -  хроники «Дело моего отца». Юрий Васильевич тепло 
поздравил Камила с выходом книги в свет. Но в ответ получил 
письмо от его супруги Ольги Сидельниковой, которая сообщала, 
что Камил лечится в Париже. Как приедет - напишет.

И он написал! «Юрочка! О моем отношении к тебе и к зна­
чению нашей встречи (в лагерях - В.М.) можешь судить по тому, 
что моя дочка знает твои стихи с детства. А ведь текстов у меня 
не было и нет, тогда я многое ей читал по памяти...»

Переписка продолжалась, но недолго. В июне 1989 года Ка­
мил скончался в Германии от рака после тяжелой операции на 
62 году жизни. Об этом Грунин узнал из «Литературной газеты». 
И по этому поводу написал стихи:

«Я хотел бы носить его портрет,
Как медаль на ленте муаровой.
Мне в  Камила милого запечатлеть 
В мраморе мемуаров».

В мраморе мемуаров Ю.В. Грунин запечатлел в своих книгах 
выдающихся людей, побратимов по несчастью и горю, долбив­
ших вместе с ним киркой и ломом мерзлую руду карьеров и шахт 
Джезказгана. Под его пером оживают образы давно ушедших в 
мир иной композитора Бруно Дементьева, автора знаменитой 
песни «На позиции девушка провожала бойца», генетика Влади­
мира Эфроимсона и архитектора Генриха Людвига... Последний 
через всю жизнь пронес веру в литературный талант Грунина, и, 
умирая, сказал, что талант этот состоялся.

Они вместе трудились в проектном бюро Степлага. И доволь­
но часто Грунин читал свои новые стихи Людвигу, который сове­
товал ему сохранить их для будущего как поэтическую летопись 
Сгеплага.

Генрих Людвиг был по национальности немец, но превосход-
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но владел русским языком, даже изучал антологию его слов. Это 
помогло ему затем по выходу из лагеря создать ряд прекрасных 
статей по архитектуре на чистом литературном русском языке.

Архитектура -  это была его любовь и крепкая привязанность. 
Но она сыграла с ним ряд злых и добрых шуток, как он говорил. 
Первая злая шутка -  это 1937 год, заседание Политбюро с пригла­
шенными архитекторами. Обсуждался вопрос о проекте высот­
ного здания Дворца Советов. Генрих не знал, что этот проект по­
нравился Сталину, встал и раскритиковал его в пух и в прах. Во 
время перерыва Каганович подозвал Генриха к себе:

- Вы это всерьез? Не заберете ли своих слов обратно?
- С чего бы это! -  воскликнул Генрих и увидел злой взгляд 

Сталина.
Вскоре его арестовали. Особое совещание дало ему десять 

лет по 58 статье. В 1947 году ему добавили еще пять лет за упрям­
ство, ибо он продолжал талдычить о пагубности проекта высот­
ного здания Дворца Советов для Москвы. Кстати, Сталин после 
критики Людвига от этого проекта отказался, а вот освободить 
праведного героя забыл.

Но Людвиг опять же благодаря архитектуре все-таки напом­
нил о себе. В лагере он создал превосходный проект противоа­
томного бомбоубежища и отправил его в Москву. Там проект Ген­
риха встретили благожелательно, и вскоре его освободили из ла­
геря, вызвав в столицу для дальнейшей работы. Его одели в но­
вый темносиний костюм, и он щеголял в нем в проектном бюро, 
прощаясь с товарищами. При этом виновато говорил:

- Опять архитектура сыграла со мной шутку. Надеюсь, на 
этот раз добрую...

Да, добрую. После освобождения из лагеря Юрий Грунин не­
сколько раз бывал в гостях у Генриха и радовался за пего: в Мо­
скве его друг женился на бывшей лагернице, югославской бале­
рине - красавице, и был счастлив. Дожил он с нею до 80 лет. Жур­
нал «Архитектура СССР» № 5 за 1988 год в статье «Г.М. Людвиг» 
писал, что он вошел в историю становления советской архитекту­
ры как один из самых своеобразных зодчих.

На всю жизнь сохранил Юрий Васильевич Грунин фотосни­
мок Генриха, который тот подарил ему при освобождении из ла­
геря. На обороте фотокарточки Генрих написал: «Юрию Груни­
ну. Писатель не только свидетель истории, но и ее судья».
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В журнале «Архитектура СССР» в 1988 году был опублико­
ван портрет профессора Людвига, сделанный Груниным в Сте- 
плаге в 1951 году. На нас смотрит волевой человек с большими 
красивыми глазами и бородкой Аристотеля... По внешнему лику 
его видно: он способен на большую бескорыстную дружбу, брат­
скую помощь. Во всяком случае Грунин всегда во время пребыва­
ния в Москве мог положиться на отдельную комнату в квартире 
трута, стакан чая и добротный бутерброд с колбасой и маслом... 
Я уже не говорю о большой дружеской поддержке каждого столб­
ца новых стихотворений Грунина.

Таких талантливых и бескорыстных друзей у Юрия Грунина 
было немало как в лагере, так и вне его. Большим почитателем 
его таланта стала журналистка Нина Андреевна Барбутько. Пом­
ню, в редакции газеты «Джезказганская правда» она всегда по­
вторяла, когда речь заходила о Грунине: « Его непременно надо 
печатать — это наш Твардовский. Не больше, не меньше».

Что верно, то верно - печатали в местных и республиканских 
газетах, журналах Грунина редко и неохотно. Сказывалась преж­
няя боязнь редакторов, - лучше перестраховаться, чем на бюро 
обкома партии за стихи опального поэта отвечать.

Но Нина Андреевна была не из робкого десятка. Став глав­
ным редактором региональной газеты «Подробности», она сразу 
же дала большой ход произведениям Грунина, как поэтическим, 
так и прозаическим.

Я давно заметил такую закономерность: повзрослев или по­
старев, почти все поэты становятся прозаиками. Видимо, в сти­
хотворной форме не все вместишь, что хочешь сказать людям. Та­
кое под силу было, скажем, только Пушкину, Некрасову... Как 
бы там ни считалось, Юрий Васильевич Грунин в 80 -  летнем 
возрасте вдруг почувствовал тягу к прозе, и создал роман - хро­
нику своей жизни «Живая собака». И Нина Барбутько взялась за 
публикацию этой книги в своей газете «Подробности», хотя без 
скептиков и недоброжелателей не обошлось. Ее даже за этот сме­
лый поступок хотели уволить с должности главреда. Но вступил­
ся за нее, за газету, за роман Грунина известный нам Какимбек 
Салыков. И Нину не тронули!

А сам - то Юрий Васильевич? Как он реагировал на перипе­
тии вокруг его новой книги? А никак! От того же Н. Марянина,
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приехавшего к Грунину в Джезказган из Москвы, чтобы взять у 
него интервью, узнаем: « С ним все уже случилось, поэтому ни 
напугать, ни заинтересовать, ни даже соблазнить его славой уже 
нельзя. Среди разговора он вдруг спрашивает:

-Так я и не понимаю, зачем Вы приехали?
Можно было бы сказать, что причина одна -  на мой вкус, он 

один из крупнейших русских поэтов двадцатого века, и тексты 
его должны в сокровищницу этого века войти. Его место -  пусть 
не рядом с богами вроде Маяковского или Мандельштама, но с 
титанами -  Слуцким, Твардовским, Окуджавой, Самойловым. И 
до сих пор, даже в гак называемые свободные наши дни, ему ни­
чем не воздалось. Конечно, он гордость Джезказгана и его досто­
примечательность. Он строил этот город, за последние тридцать 
лет выезжал отсюда считанные разы. И зачем? Жизнь сложилась, 
какой сложилась. «Я никогда не умел и не хотел себя навязывать». 
Он последний из живых поэтов этого века, так мне кажется».

Трудно с этим не согласиться.
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Глава десятая
В  ож огах от чуж их костров

Мать просила дочь на коленях простить ее, но Люба Рубцова 
сказала: «Нет, никогда». И в сердцах добавила: «Ты -  не комму­
нистка, а фашистка!»

Что же произошло в далекой Сибири в городе Канске, где вес­
ной 1938 года пятнадцатилетшою девушку-школьницу Л. Рубцо­
ву неожиданно арестовали за «антисоветскую агитацию и соз­
дание контрреволюционной организации в школе»? А произо­
шла довольно непонятная с точки зрения психологии трагиче­
ская история в семье, казалось, успешной и благополучной. Мать 
Любы, до глубин души преданная партии большевиков комму­
нистка Дарья Рубцова во время уборки своей квартиры нашла 
под матрацем дочери рукописные листовки, в которых содержал­
ся призыв: «Долой Сталина!» И вот вместо того, чтобы спокой­
но поговорить с дочерью, выяснить, как возникли эти злополуч­
ные листовки, Дарья охапкой схватила их и побежала в горотдел 
НКВД города Канска, чтобы посоветоваться, как быть.

Находящийся там в то время начальник горотдела НКВД 
Всеволод Юрьев раздумывал, как ему быть в этом тихом городке, 
еде долго даже писка не раздавалось против Советов, Сталина, а 
ему сверху многочисленными депешами вменялось «усилить ра­
боту с врагами народа». Многие чекисты в других городах уже 
прославились тем, что отправили в лагеря десятки безвинных лю­
дей, даже целые террористические организации вскрыли, за что 
получили ордена и медали, а он, Юрьев, как бездыханный, даже 
докладывать вверх о благополучном в этом отношении городке 
боялся... И вдруг такое «везенье»: перед ним предстала ярост­
ная коммунистка, готовая за имя Сталина на плаху голову даже 
своей дочери положить. Видавшему всякие доносы людей лей­
тенанту Всеволоду Юрьеву такое даже во сне не виделось, чтобы 
родная мать на дочь доносила! Да понимала ли она, что делала? 
Сердце чекиста дрогнуло, он хотел посоветовать гражданке Руб­
цовой взять да разорвать эти листовки, да и объявить конец этой 
истории!

Но тут Дарья Рубцова положила ему на стол свой партбилет, 
она, мол, как коммунистка, иначе поступить не могла! И бедный 
Юрьев сразу вспомнил о своей карьере, о том, что в этом деле он
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может отличиться, даже получить орден, если все чин-чинарем 
оформить. И он сказал Дарье:

- Приму меры, сегодня же приму...
- Так вы побеседуете с дочерью? -  спросила Дарья.
- Побеседуете? -  переспросил Всеволод Юрьев. -  Да ее рас­

стрелять мало, она -  государственная преступница, против само­
го Сталина пошла. А вы побеседуете...

И только тут Дарья поняла, какое страшное горе принесла 
своим поспешным поступком дочери. «Я вас прошу: отдайте ли­
стовки, - попросила она. -  Я сама разберусь с ней».

- Ну, нет уж! -  крикнул Юрьев и пнул ногой дверь. -  Вы -  ком­
мунистка. Пока коммунистка. А так ведь и сообщницей дочери 
можете стать. Не вы ли воспитали в ней ненависть к Сталину?

Дарья закрыла лицо ладонями, зарыдала. Юрьев буквально 
силой вытолкнул ее из помещения НКВД на улицу.

Орден за «дело Л. Рубцовой» чекист Юрьев не получил, но 
своей жестокостью и преданностью Сталину прославился. Он 
мог часами держать Любу без еды и воды в кабинете, чтобы до­
биться от нее признания в создании контрреволюционной органи­
зации в школе. И в конце концов Люба призналась, что она вме­
сте со своей подругой Аней Зиминой, действительно, хотели соз­
дать такую организацию и назвать ее «Овод». «Почему «Овод»?»
-  выпучил глаза чекист. «Потому что это мой литературный ге­
рой, - гордо ответила Люба. -  Мой и моей подруги Зиминой».

- Овод, так Овод, - тяжело вздохнул Всеволод. -  Но почему 
листовки против Сталина?

А, оказывается, все очень просто. По мнению Любы, Сталин
- тиран и убийца многих талантливых людей. У них в школе око­
ло 20 родителей ее подруг арестовали и неизвестно куда отправи­
ли, видимо, расстреляли. Среди них находились учителя, литера­
торы, инженеры... Были арестованы как враги народа их люби­
мые преподаватели -  учитель литературы Петр Гаврилович Кро­
нин и учитель географии Леонид Федосеевич Белоглазов...

Помогала ли мать в написании листовок? Что вы, она -  фа­
натичка, жизнь отдаст за партию. Вся беда в том, что советская 
идеология исковеркала ее душу, отучила любить и ценить лю­
дей. Когда она с отцом организовывала первые колхозы в Сиби­
ри, силком загоняла в них крестьян, уже тогда в ней поселились 
жестокость и непонятное упрямство брать верх над людьми, ко­
мандовать. А если кто не слушал ее, не подчинялся ей, то она мог­
ла припугнуть и пистолетом.
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По мнению Любы, коммунист не тот, кто командует, а тот, кто 
помогает людям и поддерживает их. Правда, в жизни таких ком­
мунистов не бывает, разве что в кино их придумывают. Разве что 
Ленин, Крупская достойны подражания. Никому еще партийный 
билет не приносил счастья, он делал людей грубее, лишал их са­
мого главного -  человечности. Штампы Устава КПСС забирали 
из душ людей искренность, любовь к жизни, красоте мира. Поэ­
тому Люба никогда в жизни не будет вступать в партию Сталина.

Чекист знал, что Люба пишет стихи. Во время ее ареста и 
обыска на квартире Рубцовых он нашел три тетради с ее поэзией. 
Ничего криминального, аполитичного в них не нашел, это была, 
в основном, наивная лирика. Однако в ней отсутствовали слова о 
преданности великому Сталину, партии Ленина...

И тут чекиста осенило. Любимый Рубцовой Овод шел против 
антинародного режима, против самого Бога, вот и наша подслед­
ственная, подражая ему, решила разбить оковы сталинизма, со­
ветской государственности...

На суде все рыдали, когда мать подтверждала свои показания, 
данные в ходе следствия. Дочь не выдержала -  крикнула:

- Будь ты проклята, дура!
Больше они никогда не виделись, не встречались. В стихах 

Любы Рубцовой -  ни одного слова о матери. В них только сплош­
ная надежда на будущую теплую и светлую весну. И это, несмо­
тря на то, что после приговора у Любы Рубцовой, как она писа­
ла, «потянулись безотрадные дни, как клин журавлиный над мок­
нущим полем...»

Ей суждено было провести в сталинских лагерях смерти бо­
лее 16 лет. Вначале ее держали в Абанской сельхозколонии, затем 
после попытки бегства отправили в Степлаг -  особлаг Джезказ­
ган -  Кенгир.

«Я шла на ощупь, как слепая,
В ожогах от чужих костров,
Ценой жестокой покупая 
И  трудный хлеб, и горький кров».

О годах пребывания Любови Рубцовой в Степлаге нигде не 
написано. Между тем, кое-кто из зэков того времени помнил ее 
храброй и независимой. Бывшая заключенная Степлага, алма- 
атинская поэтесса Руфь Тамарина мне рассказывала, что Люба 
была отличным строителем, она работала, как черт, на огнедыша­
щем кирпичном заводе.
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- Люба была интересной собеседницей, но и большой выдум­
щицей. -  говорила Руфь Тамарина,- Она верила, например, что 
на месте Кенгира возникнет город-сад, что на этих скупых ска­
листых землях будут разводить виноград и арбу зы, яблоки и гру­
ши. Для многих это тогда казалось сказкой неосуществимой, бре­
дом девушки с поэтическим воображением. Но она упорно вос­
кликнула:

- Так будет! Посмотрите, сколько здесь солнца!
- Солнца много, - противоречили ей подруги. -  А где взять 

землю с черноземом?
- Привезут! -  весело отвечала она. -  С Дона, Кубани, из Си­

бири привезут!
Пророчицей оказалась Люба Рубцова.
В Жезказгане, бывшем Кенгире, сейчас жители любят мест­

ные виноград, дыни и арбузы больше, чем привезенные из Узбе­
кистана. Сам Жезказган ныне похож на город-парк, в тени его де­
ревьев летом прячутся дети и взрослые.

В Кенгирском особлагере Люба встретилась со своей подру­
гой, одноделкой Аней Зиминой. Участница группы «Овод», она и 
в тюрьмах, лагерях продолжала бороться за правду, интересы на­
рода. Будучи в неволе, она отправила письма Сталину о том, как 
с его именем на устах погибают люди во времена расстрелов, как 
в погоне за «валом» врагов народа НКВД гонит в ИТЛ невинных 
ни в чем людей. А закончила это письмо смелыми словами: «А 
если вы обо всем этом знаете, то Вас самого надо расстрелять!»

Конечно, не Сталина, а ее вскоре приговорили к смертной 
казни. И только внезапная смерть самого великого убийцы мира 
спасла ее от ужасной пули. В Джезказгане Анну Зимину исполь­
зовали на общих работах, в основном, строительных. Одно время 
она даже была бригадиром.

В КВЧ лагеря они и встретились вновь, спустя десять лет по­
сле ареста -  одноклассницы, контрреволюционерки, посмевшие 
выступить против Сталина. Здесь порой собирались любители 
литературы и пишущие. Анна точно также, как Люба, писала сти­
хи. Однажды она прочитала:

«Казахстанская степь, 
необъятный простор, 
наши руки тебя обуздали -  

средь бескрайних степей, 
обжигающих взор, 
города для людей мы создали.
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Пусть не знают они
Наши черные дни,
пусть в садах распускаются розы.
Пусть в душистых ветвях 
и древесной тени 
Не навеют им страх

наши слезы».
- Как это созвучно моей душе! -  воскликнула Люба, обнимая 

подругу. -  Выходит, не зря мы строим Джезказган, не бессмыс­
ленна наша жизнь...

Несмотря на тяжелую судьбу, девушки-одноклассницы выжи­
ли. Когда срок отсидки у Ани окончился, она решила остаться в 
Казахстане, ибо здесь встретила свою первую любовь. Вместе с 
мужем уехала к нему на малую родину в Кызыл-Орду. Там бы­
стро завоевала для себя трудовую славу, став лучшим бригади­
ром «Промстроя». Она была избрана депутатом горсовета, воспи­
тала четырех сыновей.

Иначе сложилась судьба у Любы Рубцовой. Ее после Джез­
казгана отправили в ссылку в Сибирь в Богучаны -  глухое село, 
где сосны плачут по ночам да воют волки от тоски... Там она за­
болела туберкулезом и вскоре ее «сердце догорело, горящей кро­
вью истекло», как написала сама Люба... А было ей всего 44 года.

Недавно мне позвонила из Красноярска поэтесса Надежда 
Кирсанова. В свое время она посещала в Джезказгане занятия ли­
тературного объединения «Слиток», которым я руководил.

- Помните, как мы на занятиях стихи Любы Рубцовой обсуж­
дали, ее сборник «С песней в сердце», что вышел в Красноярске в 
1960 году... Я нашла могилу Любы Рубцовой, на Троицком клад­
бище, букетик алых роз положила к ее надгробию от всех нас, 
бывших джезказганцев...
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Глава одиннадцатая
Каторж ный учены й

С трепетным волнением взял я в архиве карточку' политзаклю­
ченного Льва Николаевича Гумилева, 1912 года рождения, родив­
шегося в городе Пушкино Ленинградской области. Далее в кар­
точке значилось: «Национальность -  русский, образование -  выс­
шее, беспартийный, историк». Он был арестован 6 ноября 1949 
года. 13 сентября 1950 года осужден Особым Совещанием при 
МГБ СССР по статьям 58-8, 58-20, часть 1, 58-11 сроком на де­
сять лет. Отбывал меру наказания в третьем лагерном отделении 
Карлага с 23 ноября 1950 года, куда был направлен из Лефортов­
ской тюрьмы МГБ СССР. 13 декабря 1950 года его переводят в де­
сятое лагерное отделение Карлага, откуда убыл 3 сентября 1951 
года для дальнейшего отбывания наказания в Камышлаг Омской 
области.

Что стоит за этими скупыми строчками? Кто он -  Лев Нико­
лаевич Гумилев? В «Избранном» Анны Ахматовой (Москва. «Ху­
дожественная литература», 1974 год) в предисловии «Коротко о 
себе» знаменитая поэтесса пишет: «Первого октября 1912 года 
родился мой единственный сын Лев». От кого? Ахматова отве­
чает: «В 1910 году я вышла замуж за Н.С.Гумилева, и мы пое­
хали на месяц в Париж». Там Гумилев издавал русский журнал 
«Сириус».. .И, конечно, в этом журнале появлялись стихи его лю­
бимой. Так, стихотворение Анны Ахматовой «На руке его мно­
го блестящих колец» было опубликовано во втором номере «Си­
риуса».

Как известно, в последние годы жизни Анна Ахматова охотно 
обращалась к прозе, задумала написать трехчастную книгу «Мои 
полвека». В ее набросках мы встречаем названия глав: «Стихи 
Н.С.Гумилева. Гимназия», «Царское село (Гумилев). Тайна его 
любви». Бережно хранила Анна Ахматова (девичья фамилия Го­
ренко) стихотворения Гумилева, посвященные ей.

Ахматова и Гумилев прожили вместе восемь лет (1910-1918 
годы). Как писала критик Э.Г.Герштейн: «Конечно, в стихах Гу­
милева не описывается повседневная семейная их жизнь в Цар­
ском Селе или Слепневе (имении матери Гумилева), но дана вну­
тренняя сущность их взаимоотношений. Коротко ее можно опре-
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делить словами из стихотворения «Это было не раз», где герои­
ня названа «мой враждующий друг», а взаимоотношения с ней 
определены как «наша битва глухая и упорная».

В поздние годы в беседах с друзьями Ахматова часто выска­
зывала мысль о том, что у каждого настоящего поэта свой мир. 
Согласившись с этим, мы поймем, что соединение под одной 
крышей двух таких самобытных и сильных поэтов, как Гумилев 
и Ахматова, не сулило мирного уюта».

И все же, все же... Та же Э.Г.Герштейн в журнале «Новый 
мир» писала:

«Видно, что оба собеседника хорошо понимали один другого. 
Товарищей по литературной борьбе, мужа и жену, двух поэтов, 
связывала глубокая дружба. Это ясно выражено в надписи Ахма­
товой на сборнике ее стихов «Белая стая», подаренном Гумилеву 
в год их развода: «Моему дорогому другу Н.Гумилеву с любовью 
Анна Ахматова». 10 июня 1918. Петербург».

Николай Гумилев отвечал ей такой же любовью. Однажды в 
Москве в букинистическом магазине на Сретенке я купил на свои 
студенческие копейки сборник Н.Гумилева «Жемчуга» (Стихи. 
1907-1910 годы), изданный в книжном издательстве «Прометей» 
Н.Н.Михайлова в Санкт-Петербурге в 1918 году. В нем я не на­
шел стихов, прямо посвященных Ахматовой. Но сама Анна Ан­
дреевна, знаю из публикаций о ней, сделала на этом сборнике по­
метки стихов Гумилева, в которых без упоминания ее имени го­
ворилось о ней.

Это было не раз

Это было не раз, это будет не. раз 
В нашей битве глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,
Завтра, знаю, вернешься покорной.

Но зато не дивись, мой враждующий друг,
Враг мой, схваченный темной любовью,
Если стоны любви будут стонами мук,
Поцелуи —  окрашены кровью.

* * *
Несмотря на развод, их дружба продолжалась. Николай Гу­

милев регулярно писал Анне Ахматовой, всякий раз вспоминая
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своего сына Леву как нежно любящий отец. 13 апреля 1913 года 
он посылает письмо Анне Ахматовой го Одессы. Вот его текст: 
«Милая Анит, представь себе, с Одессы ни одного стихотворе­
ния. Готье переводится вяло, дневник пишется лучше. Безумная 
зама сказывается, я отдыхаю как зверь. Никаких разговоров о 
литературе, о знакомых, море хорошее, прежнее. С нетерпеньем 
жду Африки. Учи Леву говорить и не скучай. Пиши мне, пусть я 
найду вДире-Дауа много писем. И помечай их числами.

Горячо целую тебя и Леву...
Всегда твой Коля.»

Писем Анне Ахматовой он написал немало, и почти каждое 
заканчивалось словами: «Целуй от меня Львеца», «Крепко целую 
тебя, маму и Леву», «Целую тебя и Левика». Особенно много пи­
сем он присылал с фронта. Они приходили с почтовым штемпе­
лем -  «Гвардейский запасной. Для пакетов». И опять в конце каж­
дого письма: «Целую тебя, моя дорогая Аничка, а также маму, 
Леву и всех». В письме от 6 июля 1915 года, рассказывая о боях 
с неприятелем, «австрийцами, которые отвратительно стреляют», 
Гумилев опять пишет: «Целуй Львенка, я о нем часто вспоминаю 
и очень люблю».

Известный поэт, фотограф С.Городецкий сохранил снимок 
Анны Ахматовой с мужем Николаем Гумилевым в военной фор­
ме и с Георгиевским крестом на груди и сыном Львом, сделанный 
в 1915 году во время побывки фронтовика-солдата в Слепнево. 
Этот фотоснимок сейчас часто печатают в газетах. Но никто не 
объясняет, что Слепнево -это имение, часть которого принадле­
жала матери Николая Гумилева. Сюда, в дом свекрови, Анна Ах­
матова приезжала вместе с Гумилевым и одна. Ведь здесь у ма­
тери Николая Степановича рос и воспитывался ее сын Левушка. 
Анна Ахматова считала, что Слепнево сти рало большую роль в 
ее судьбе.

Я  научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться богу,
И  долго перед вечером бродить.
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат, в овраге лопухи 
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной-, тленной и прекрасной...

(1912)
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Почему я так подробно останавливаюсь на том времени, ког­
да в Слепнево проходили детские годы нового талантливого че­
ловека -  Льва Гумилева? Потому что в детстве в человеке закла­
дываются основы его дальнейшей жизни. И Лев Гумилев -  сын 
талантливых поэтов -  конечно, знал в детстве и стихи своих ро­
дителей, и их стремление к прекрасному...

То были годы становления его личности. И ему как бы было 
определено самой судьбой стать великим. Ведь яблоко от яблони 
недалеко падает...

Его отец, поэт Николай Гумилев серьезно увлекался историей 
(об этом, к сожалению, мало пишут), он мечтал исследовать Аф­
рику, объединить все африканские племена, создать для них об­
щий язык. На собственные средства он предпринял три путеше­
ствия в Африку. Мечтал побывать в Азии, на Дальнем Востоке... 
Обо всем этом он, конечно же, рассказывал сыну, призывал его 
больше читать книг о чужеземных странах, знать мировую лите­
ратуру, языки западных и восточных стран. Его слова падали, как 
добрые зерна, на душу мальчика, давая всходы.

Ему было всего девять лет, когда его отца расстреляли как 
участника контрреволюционного заговора. Затем пало горе на его 
мать -  ее исключили из Союза писателей СССР.

Окончив среднюю школу в Ленинграде, Лев Гумилев пода­
ет документы в университет, но его не принимают в силу дво­
рянского происхождения. Тогда он устраивается простым рабо­
чим -  коллектором в Геологическом комитете, участвует в работе 
экспедиций в Прибайкалье, Таджикистане, на Дону, в Крыму. В 
1934 году ему удается, наконец, поступить в Ленинградский уни­
верситет, но в 1935 его впервые арестовывают, бросают на не­
сколько месяцев в тюрьму в камеру-одиночку, затем выпускают.

Из карточки политзаключенного Л. Н.Гумилева узнаем, что 
в 1938 году он снова подвергается аресту. И прямо с четвертого 
курса университета попадает на Беломорканал, затем в Норильск, 
где опять работает в геологической экспедиции. Кстати, вспоми­
ная то время, Лев Гумилев в своей книге «Конец и вновь нача­
ло» (Айрис-пресс, Москва, 2000 год) пишет: «Вообще, на Ниж­
ней Тунгуске место было очень суровое. Тайга -  зеленая тюрьма. 
Летом там ужас, комары, мошка; в сентябре начинаются дожди, а 
с октября завалы снега. Ужасно тяжело там жить. И я, чтобы об­
легчить свое положение, пошел добровольцем на фронт. На пере­
довой я был солдатом, и там было гораздо легче, чем в геофизи­
ческой экспедиции от Норильского комбината».
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Из книги мы узнаем, что Лев Николаевич участвовал во взя­
тии Берлина, после Великой Победы вернулся с фронта в род­
ной Ленинград, сдал экстерном в университете все экзамены, по­
лучил диплом историка, защитил кандидатскую диссертацию, 
стал работать научным сотрудником в музее этнографии. Но по­
сле злополучного постановления Жданова о журналах «Звезда» и 
«Ленинград» его начали преследовать, как и его мать Анну Ахма­
тову. И уже, как мы знаем, в ноябре 1949 года он попадает в Ле­
фортовскую тюрьму. А через 11 месяцев его повезли в Караганду 
в Карлаг. Позже Гумилев вспоминал: «Я был уже опытный катор­
жанин и сказал, что долбать мерзлоту не буду -  пусть меня лучше 
убьют. Но поскольку я никого не предал, у меня в бумагах была 
особая отметка: только тяжелые работы».

Действительно, в карточке политзаключенного Гумилева есть 
запись «высокого начальства»: использовать на тяжелых работах. 
Но вскоре он, попав в пургу на рытье канала, заболел и его поло­
жили в больницу.

Во многих публикациях о Льве Гумилеве утверждается, что 
в Карлаге он завершил свой мировой шедевр -  книгу «Древние 
тюрки». Но это неверно. В Карлаге он завершил свою первую 
книгу о восточных гуннах -  «Хунну». Она была напечатана позже 
в издательстве «Востокиздат». Конечно, Гумилев в Карлаге про­
должал свою работу над книгой «Древние тюрки», начатую еще 
в декабре 1935 года. Но окончательно завершил ее в Омске в Ка- 
мышлаге. Об этом он сообщает в предисловии к книге «Конец и 
вновь начало»: «Потом меня перевели в Омск, там опять положи­
ли в больницу, и я написал книгу «Древние тюрки». Таким обра­
зом, вернулся я из заключения с двумя работами».

Из карточки политзаключенного следует, что Л.Н.Гумилев 
пробыл в сталинских лагерях в общей сложности около 15 лет. И, 
пройдя сквозь черный ад застенков органов так называемой безо­
пасности, выжил, больше того -  создал свои великолепные книги, 
став знаменитым ученым. Несмотря на все ужасы Гулага, униже­
ния и оскорбления, он оставался верен своей звезде.

Сам Лев Николаевич Гумилев вспоминает о своей лагерной 
жизни так: «Четырнадцать лет просидел на каторге, так что я не 
кабинетный ученый, а каторжный. Некоторые ученые говорят, 
что работают как каторжники. Нет, простите, это не каторжный 
труд, а вольный. Они приходят домой, пьют чай, ездят гулять, а я 
был за колючей проволокой. А как работал? Думать надо. А ино-

66 В. Могипьницкий



гда мог и писать. Когда начал работу о восточных гуннах, решил, 
чтобы у меня не отняли рукопись, обратиться к начальству. И на­
чальство сказало: «Подумаем!» А так как думать оно не умело, 
то спросило более высокое начальство, и го сказало: «Гуннов -  
можно, стихи -  нельзя!».

... Мне в лагерь прислали книжки -  мама, мой покойный учи­
тель Николай Васильевич Кгонер. Когда вышла книга переводов 
китайских хроник, где собраны сведения о народах, обитавших в 
Средней Азии в древнейшие времена, я их проштудировал и знал 
почти на память. Мама прислала книгу Киселева «Древняя исто­
рия Южной Сибири», йотом «Древнетюркские надписи», есте­
ственно, я их прочел по-русски и по-тюркски. Конспектировать у 
меня, конечно, возможности не было, но сидеть возле костра на 
закромке канавы, болтая ногами и разговаривая с казахами, тата­
рами, узбеками, учить их язык, такая возможность была...»

Его мать — Анна Андреевна Ахматова, как могла, помогала 
сыну, поддерживала его морально и материально.

Известен такой факт. Как-то Ахматова стояла в длинной оче­
реди к тюремному окошку, чтобы передать сыну теплые вещи и 
продукты. Какая-то женщина с синими губами спросила ее: «Го­
ворят, Вы стихи пишете? А вот об этом Вы могли бы написать?»

Ахматова, не задумываясь, громко ответила:
- Напишу.
И она, действительно, написала стихи о своей боли, поруган­

ной материнской любви к сыну, несправедливо осужденному в 
годы сталинизма.

* * *
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу.
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И  мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек 
И  долго ль казни ждать.

* Л *
Окрыленный поддержкой матери, Лев Николаевич Гумилев 

продолжает свой научный поиск в Карлаге. Его поддерживают в 
этом замечательный предшественник, друг Г.Е.Грум-Гржимайло, 
прославивший историю народов Центральной Азии, его настав-
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ник Н.В.Кюнер, А.Ю.Якубовский, академик В.В.Струве, помо­
гавшие ему в тяжелые лагерные годы.

Когда книга «Древние тюрки» вышла в свет, в своем предисло­
вии «от автора» Лев Николаевич Гумилев выразил благодарность 
своему учителю М.И. Артамонову, профессорам С. Л .Тихвинскому 
и С.В.Каламину, рекомендовавшим книгу для печати, а также сво­
им друзьям Л.А.Вознесенскому и Д.Е.Алчибаю, отмерившими 
вместе с ним заключение в лагерях Караганды и Норильска.

О Карлаге у Льва Николаевича остались самые тягостные 
впечатления. Он трудился в поселке Шерубай-Нура (ныне город 
Абай) на разработке богатого угольного месторождения, разных 
стройках Караганды, был истопником, топографом...

Солагерник Гумилева по абайской отсидке, узник Карл ага, 
бывший телохранитель посла Франции в Китае Николай Ивано­
вич Мисливец, которого я разыскал в Караганде, мне рассказы­
вал:

- Вел себя Лев Николаевич Гумилев на стройках города Абая 
(тогда поселок Шерубай-Нура) мужественно и отважно, всегда 
выполнял норму на кладке кирпича, штукатурки. Да и в бараке он 
никогда не нарушал режим, все свободное время отдавая чтению 
книг. Однажды пьяные уголовники решили устроить еврейский 
погром. Они посчитали Гумилева за еврея, ибо он сильно карта­
вил. И вот погромщики толпой двинулись на Льва Николаевича, 
впереди шел уголовник огромного роста с топором в руке. Гуми­
лев не испугался, сам соскочил с нар и сразу выбил топор из рук 
опешившего бандита, повалил его на пол, закричав: «Вызовите 
охрану». Конвой прибыл вовремя, политзаключенные ликовали: 
всех уголовников отправили в изолятор.

Будучи чистокровным славянином, Лев Николаевич Гумилев 
охотно дружил с евреями, поддерживая их, а они его. Известна 
его дружба в Ленинграде с литературоведом Эммой Герштейн. 
Она не изменила этой дружбе даже тогда, когда Гумилев попал в 
К ар лат; посылала ему письма, бандероли. Больше того -  она со­
хранила написанную в Карлаге книгу Гумилева о гуннах (хун­
тах), которую он сумел хитроумно переслать ей обычной почто­
вой посылкой (а это тридцать самодельных тетрадей!). В пись­
ме к Герштейн он признается: «Милая, дорогая, неповторимая 
Эмма: то, что я Вам доверил, - лучшая часть меня, это как бы мой 
ребенок... Я очень хорошо понимаю, чего вам стоит такая изуми­
тельная забота о таком полусвине, как я. Поцелуйте маму. Леон.».

68 В. Могшьницкий



Его очень беспокоила судьба книги, написанной в лагере, и он 
доверил ее Эмме Герштейн. В то же самое время в документе от 
25 марта 1954 года, озаглавленном «Завещание для оперуполно­
моченного или следователя», он сообщал: «Я написал «Историю 
хунну» для собственного удовольствия и собственной души. В 
ней нет ничего антисоветского. Она написана так, как пишут кни­
ги на Сталинскую премию, только живее, и, надеюсь, талантли­
вее, чем у моих коллег -  историков. Поэтому в случае моей смер­
ти прошу рукопись не уничтожать, а отдать в рукописный отдел 
института востоковедения АН СССР в Ленинграде».

В его дневнике того времени читаем: «Караганда. Холод, го­
лод, бандеровцы, власовцы, тяжелая работа. К счастью, устроил­
ся тонографом, потом истопником, потом переписывал чего-то.,. 
Друг -  перс Рахим, бежавший от шаха. Учу персидский язык. Чи­
таю в бараке лекции по истории. Привезли сына нашего ректора 
-  Леву (Лев Николаевич Вознесенский продолжал с ним дружить 
после освобождения). Очень хороший парень».

И далее: «Расчистка снега, таскание бревен. И еще: работаю 
на разных стройках, кем попало. Подружился с Ханной -  ирланд­
ским журналистом и востоковедом».

Но, конечно, самые душевные слова Льва Николаевича -  о 
матери, которая ни на минуту не забывала о нем. 19 июля 1951 
года он пишет ей: «Милая мамочка! Подтверждаю получение по­
сылки почт. № 277 и благодарю, только вперед вместо печенья 
посылай больше жиров и табаку: дешевле и лучше. Целую тебя».

Она присылает ему посылки с жирами и табаком. А вместе с 
ними стихи:

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество.
Но только с условьем -  не ставить его 
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у  заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов 
И  где для меня не открыт засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусъ.
Забыть, как постылая хлопала дверь.
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И  выла старуха, как раненый зверь.
И  пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,
И  голубь тюремный пусть гулит вдали,
И  тихо идут по Неве корабли.

Лев Николаевич Гумилев после отбытия срока в «хрущев­
скую оттепель» в 1956 году был реабилитирован. Однако никакой 
научной работы ему не предложили. Долгое время он трудился 
дворником в Музее этнографии. И только в 1960 году он добива­
ется выхода в свет книги «Хунны», а уже в следующем году защи­
щает докторскую диссертацию на тему: «Древние тюрки (VI-VII1 
века)». Начинается его восхождение к славе, несмотря на полный 
запрет его публикаций по решению президиума Академии наук 
СССР. Он добивается защиты второй докторской диссертации (на 
соискание ученой степени доктора географических наук), стано­
вится известным ученым.

В мае 1996 года Акмолинский университет был преобразован 
в Евразийский университет имени Льва Николаевича Гумилева. 
Так закончились тернии великого ученого, так пришло к нему на­
родное признание.
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Глава двенадцатая
Обманутое поколение

Писатель Р.Ю. Махатадзе пристал ко мне: напиши о литерато­
рах Грузии, которые отбывали свой срок в Карлаге. Кто теперь о 
них помнит, знает хотя бы их имена? И если расскажешь о них, то 
тебя грузины отблагодарят своим признанием за твой труд. Зво­
нил мне Махатадзе почти каждый месяц, и как говорит ся, угово­
рил ...

В карагандинском спецархиве Прокуратуры РК я узнал, что в 
Степлаге на рудниках Джезказгана отбывали наказания молодые 
писатели, студенты факультета философии Тбилисского универ­
ситета Лев Софианиди, Гиви Магулария, Тенгиз Залдастанишви- 
ли, Отия Пачкория и другие. Они были осуждены за попытку ор­
ганизации контрреволюционных действий, антисоветскую агита­
цию и пропаганду в Грузии сроком на 25 лет с отбыванием нака­
зания в особых лагерях СССР. Использовали их в Степлаге на от­
крытых медных карьерах и в шахтах, а также на кирпичном за­
воде.

Отия Пачкория всем побратимам по тяжкому труду рассказы­
вал, что он, изучая философию и диалектический материализм, 
нашел в политике Иосифа Сталина много отклонений от требо­
ваний марксизма-ленинизма. Это прежде всего отрыв власти ком­
мунистов от народа, отсутствие демократии на выборах в советы, 
преследования оппонентов, которых превратили во врагов наро­
да и так далее. А самое губительное -  это культ личности Стали­
на, необоснованное возвеличивание его дел. Конечно, говорить 
такое в сороковые-пятидесятые годы, после Великой Победы над 
фашистской Германией, было опасно и даже смертельно. Но у 
Отия Михайловича Пачкории (зэки его звали просто Отто) были 
единомышленники и даже последователи. К ним как раз относил­
ся его друг, ровесник Гиви Наевич Магулария, который осмелил­
ся назвать Сталина предателем народов СССР.

Забегая вперед, скажу, что выпущенные на свободу в 1995 
году молодые литераторы Грузии сделали неплохую карьеру в 
литературе, Отия Пачкория вступил в члены Союза писателей 
СССР, долгое время работал заместителем главного редактора 
грузинского литературного журнала «Цискари» (Заря). Гиви Ма­
гулария тоже стал членом Союза писателей СССР. Он выпустил 
несколько книг о Гулаге, в том числе о Степлаге, Кенгирском вос-

Безымянные тюльпаны 71



станин политических заключенных в Джезказгане. О нем хоро­
шо написал Шота Чаташвили в журнале «Дружба народов» №3 
за 2004 год.

Мне доводилось много раз встречаться в Жезказгане с узни­
ком Степлага, писателем Юрием Васильевичем Груниным. И он 
мне рассказал, что почти пять лет общался с литераторами из 
Грузии за колючей проволокой. Они даже научили его говорить 
по-грузински. В свободное время, сидя на нарах, Грунин перево­
дил стихи грузинских поэтов на русский язык. Они тепло назы­
вали его «геноцвали», охотно рассказывали о том, за что получи­
ли 25 лет отсидки в лагерях. Оказывается, где-то в 1946 году, еще 
будучи старшеклассниками, они создали в Тбилиси подпольную 
организацию «Смерть -  Берии». В нее входили те, чьи отцы и ма­
тери пострадали или были убиты во время сталинских репрес­
сий бериевскими палачами. Среди членов этой организации был 
и поэт Булат Окуджава. Как мы знаем, его отца в тридцатые годы 
расстреляли, а его мать Ашхен Налбандян 11 июля 1939 года осу­
дили как контрреволюционерку к пяти годам лагерей и пяти го­
дам ссылки. Отбывала она свой срок в Карлаге. Долгое время ни­
кто не знал, где именно, в каком месте. Недавно мне прислали из 
Москвы воспоминания лагерной подруги Ашхен Ксении Чуди­
новой «Памяти невернувшихся товарищей». В них она рассказы­
вает, что ее вместе с Ашхен привезли из Москвы на распредели­
тельный пункт Карабас, оттуда в Бурму, а затем в Батьтк. В Бур- 
ме на сельхозработах было занято больше тысячи заключенных. 
Чудинову с Ашхен включили в овощеводческую бригаду, состоя­
щую почти полностью из политзаключенных. Отношение к ним 
со стороны урки-бригадира было как к собственным рабам. Он 
давал им самую тяжелую работу, посылал убирать пересохший 
горох, стручки которого, как ножи, резали руки. Издеваясь над 
политзаключенными, бригадир кричал: «Замывайте свои грехи 
троцкистские, сволочи, а то убью!» В Батыке было немного лег­
че, но недолго. Начальника отделения Мишина, очень отзывчиво­
го человека, вскоре самого посадили за то, что хорошо относился 
к политзаключенным, не издевался над ними. «Как мы выжили, 
известно только Богу!» Но Ашхен Степановна Налбандян, Зина 
Салчаник, Софья Зильгерберг, Ксения Чудинова проявили боль­
шое терпение. Они создали свою подпольную партийную группу, 
и тем спасались... Они дождались поезда №51, который вывез их 
на волю в Москву из Караганды...
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Спасся во время разгрома подпольной организации «Смерть -  
Берии» и сын Налбандян Булат Окуджава. Видимо, молитвы ма­
тери из казахстанских степей дошли до Бога. В момент ареста 
группы антисталинских молодых борцов Булат Окуджава в Тби­
лиси не оказалось, он выехал на учебу в литинститут в Москву. И, 
благородство душ его арестованных сотоварищей, никто из них 
не показал на него. Мол, на занятия литературного объединения 
он ходил, но в политической организации «Смерть - Берии» не 
состоял. Особо свидетели мучали друга Булата Окуджавы - Во­
лодю Цыбулевского, но он никого из друзей не выдал. Вернулся 
из Степлага Цыбулевский больной, но продолжал много и упор­
но заниматься литературой, переводами, даже издал свой сбор­
ник стихов. Но вскоре силы покинули его -  он умер от силикоз- 
ной болезни. А было ему всего-навсего 47 лет! Булат не прерывал 
с ним дружбу до самого последнего дня, навещал его в больнице, 
посвятил ему стихи «На фоне Пушкина снимается семейство» и 
«Былое нельзя воротить...»

Среди членов организации «Смерть -  Берии» было немного 
девушек. Молодая поэтесса Элла Маркман смело писала такие 
стихи:

Слушайте вы, инквизиторы! Все тюрьмы, взятые вместе,
Не остановят расплаты: он предрешен, ваш удел.
И  мы, утопая в слезах матерей, па колено
Омытые собственной кровью, смотревшие смерти в лицо,
Мы будем судить вас за наше обманутое поколение,
За наших убитых и заживо сгнивших отцов.

Ее тоже отправили в Стендах; в женскую зону. Она принима­
ла участие в кенгирских событиях, дождалась своего желанного 
освобождения в 1955 году.

Элла Маркман дружила долгое время с поэтом Вадимом По­
повым, который в Тбилиси был членом литературного объедине­
ния «Соломенная лампа». Там он общался и с Цыбулевским, Со- 
фианиди, Коммунэллой Маркманом, Отия Пачкорией. И на этом 
основании он вместе с девятью студентами Тбилисского универ­
ситета попал на скамью подсудимых за недоносительство, небла­
гонадежность.

Вадим Попов в Джезказган прибыл одним тбилисским эта­
пом вместе со своими друзьями, молодыми литераторами Тбили­
си. Вместе с ними трудился на открытых карьерах, кирпичном за­
воде. И, о парадокс, даже в лагере вместе с ними ходил в гости в
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лабораторию к знаменитому генетику, биологу, профессору Эф- 
роимсону, который читал им лекции по литературе, культуре и 
эстетике. Вадим Попов даже посвятил стихи Эфроимсону, Софи- 
аниди и Пачкория.

«Подогретый общим интересом, 
на грядущий неспокойный сон 
нам читает лекции профессор.
Он теперь -  зэка Эфроимсон.

Только нам он дорог без протекций.
Разгоняет и тоску, и грусть, 
да вдобавок после этих лекций 
Гумилева шпарит наизусть.

Мужеством балладным Гумилева 
осветляет мрачность бытия.
Слушают: Софианиди Лева,
Отиа Пачкория и я.»

Они сохранили даже в тяжелых условиях особого лагеря лю­
бовь к жизни, литературе, культуре, искусству. А самое главное 
-  свое человеческое достоинство. Узник Степлага, князь Андрей 
Трубецкой в книге мемуаров «Пути неисповедимые» вспоминает 
такой эпизод: «К фельдшеру Тенгизу Залдастанишвили захажи­
вал приятель и одноделец Отто Пачкория (компания нашего ре- 
жимника Левы Софианиди -  студенты из Тбилиси) -  парень са­
моуверенный, нагловатый и в то же время немного кавалер. Бон­
дарева («вольняшка», зверствующий лагерный хирург, завотделе- 
нием в лагерной больнице), закончив работу и уходя, надевала 
пальто. Пачкория подошел к ней со словами: «Разрешите, я вам 
помогу». -  «Вот когда будете на свободе, тогда и будете подавать 
пальто». -  «А тогда я не захочу подавать вам пальто».

Конечно, так ответить необходимы смелость и мужество. 
Этими качествами обладали почти все молодые литераторы Тби­
лиси, сосланные в Стеллаг. Сегодня о них знают в Грузии, чтят 
их. Их фамилии увековечили в современной «Истории Грузии» 
ученые М. Вачнадзе, В. Гурули и М. Бахтадзе. Кроме перечислен­
ных мной литераторов -  они назвали также студентов Тбилисско­
го университета Шота Джиджадзе, Алеко Меладзе, Жорес (Геор­
гий) Цинцадзе. Они тоже были узниками Степлага.

74 В. Могильницкий



Глава тринадцатая
Трубка Эйхлера

Он любил попыхивать трубкой, как Шерлок Холмс. И хотя 
его легкие уже немного посвистывали, ссыльный редактор Дет- 
гиза Генрих Эйхлер не расставался со своей «любимицей» до по­
следних дней жизни. Ведь эту трубку ему подарил сам генерал 
Лукач, а проще -  знаменитый советский писатель Матэ Залка, ко­
торый сражался в окопах Испании на стороне свободолюбивого 
народа...

В холодные зимние вечера в ссылке под Осакаровкой трубка 
Лукача согревала опального Эйхлера в сырых землянках, обдавая 
ноздри теплым, приятным, совсем не удушливым дымом... В Ка­
раганде Генрих никак не мог сосредоточиться на мыслях, никогда 
не начинал писать, пока не загорится божественный огонь в ку­
рительной трубке.

О, как это было давно -  Москва, Детгиз, взволнованный рас­
сказ Матэ Залки о том, как красноармейцы отбивали эшелон с зо­
лотом республики у белых... Он обещал тогда Эйхлеру написать 
повесть для детей об этом. Не написал. Не успел. Ногиб в бою 
за свободу Испании. А вот незабвенная Лариса Рейснер, дорогая 
Лара, с первого дня знакомства пронзившая его сердце ангель­
ским взглядом своих красивых умных глаз, успела написать обе­
щанную ему повесть «Фронт», но, к сожалению, ей не довелось 
увидеть свою книгу отпечатанной. Повесть была издана только 
через шесть лет после ее кончины в издательстве «Молодая гвар­
дия» в 1932 году. Редактором этой книги, конечно же, был Генрих 
Эйхлер, боевой и сердечный товарищ Ларисы Рейснер.

Ее знали и в Москве, и в Питере, на Волге и на Днепре, на бе­
регах Каспийского и Черного морей. О ней слагали легенды, ибо 
она была первой женщиной-комиссаром, которая, не боясь пахаб- 
щины, грубых приставаний, матерщины и водочного перегара ма­
тросов, пошла работать с ними в самые темные низы, в самые 
грязные трюмы и кубрики, чтобы поддержать в «матросне» ды­
хание революции, великую веру в ее победу.

В те времена женщина в бескозырке -  это абсурд, это нон­
сенс! Но, несмотря на неуважительное к ней отношение, Лари­
са добилась многого, посеяв в душах людей, ее окружающих, лю­
бовь к Октябрю, Ленину и будущему России. В этом ей помогал 
влюбленный в нее Генрих Эйхлер, красногвардеец отряда бал-
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тийских моряков, штурмовавший в 1917-м Зимний Дворец, а за­
тем попавший в составе этого отряда на Волжскую военную фло­
тилию, которой командовал большевик ленинской гвардии Федор 
Федорович Раскольников.

Эйхлер постоянно ухаживал за Ларисой Рейсвер, он был ее 
ангелом-телохранителем. Вместе они участвовали в знамени той 
операции по спасению 432 красногвардейцев, попавших в плаву­
чую тюрьму белого адмирала Старка. Это Генрих Эйхлер спус тил 
лестницу в темный трюм баржи и крикнул вниз матросам во всю 
мощь своего голоса:

- Выходите, товарищи! Да здравствует свобода!
Тогда он удостоился первого поцелуя Ларисы Ренснер. 1! с тех 

пор она пускала его в свою маленькую каюте, помимо гроздей 
алой рябины и книг. Никто иной, как Лариса Рейсиср. приобшпла 
его к чтению, и однажды он поставил своеобразный рекорд -  про­
читал за один месяц около ста книг. Правда, позже, когда Эйхлер 
станет редактором Детгиза, он осилит за месяц и более двухсот 
книг. А в дневнике Генриха, который найду в его архиве, я встре­
чу такую запись: «Прочитал за последние полтора месяца 276 
книг (рукописей -  В.М.) да еще с выписками... С'к\ кд ел рашиая! 
Ни одной свежей мысли, свежего штриха. Создается впечатление, 
что пишут иной раз не потому, что чувствуют необходимость, а в 
порядке выполнения договорных обязательств. 11одучаетея фаль­
шиво, скверно».

Он был строгим редактором, и потому в потоке рукописей, 
приходящих в Детгиз, умел выбрать талантливые, самобытные. 
Он дал зеленую улицу первым книгам Константина Паустовско­
го, Александра Беляева, Корнея Чуковского, Самуила Маршака, 
Юрия Тынянова, Петра Гаврилова, Глены Благининой. Рувима 
Фраермана... Всех не перечесть! Не зря Констан тин ! !аустовекий 
в своей «Книге скитаний» написал об Эйхлере: «Рго хорошо пом­
нят все так называемые детские писатели старшего поколения. 
Он всем им сделал много добра».

В архиве Эйхлера как раз я нашел немало писем писателей, 
в которых они благодарили милого Генриха за поддержку, твор­
ческое сотрудничество, разумное редактирование. Большинство 
этих писем приходило по ссыльному адресу Эйхлера в гиблые 
места под Осакаровку, а затем в Караганду, куда он попал по ми­
лости власть придержащих сталинистов.

Изучая жизнь и творчество Эйхлера, листая его дневники и
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блокноты, я обратил внимание на одну маленькую деталь: нигде 
он не восхвалял Сталина, нигде не упоминал его имени, В книге 
Ларисы Рейснер «Фронт» речь идет, в основном, о событиях 1918­
1919 годов на Волге. Как раз в это время там «героически» дей­
ствовал согласно версии краткой биографии И.В.Сталина «пол­
ководец революции». Но в книге Рейснер восхваляются подви­
ги на Волжском фронте совершенно других личностей, имя Ста­
лина она ни разу не упоминает. Зато с особым чувством любви и 
уважения она пишет о Раскольникове, которого матросы букваль­
но носили на руках.

Казатось бы, Эйхлер как редактор обязан был внести в кни­
гу Рейснер имя Сталина хотя бы для того, чтобы избежать напа­
док сталинских цензоров от литературы. Но он этого не делает, в 
душе осуждая возрождение тоталитаризма в стране красных.

Его идеал революционера до мозга костей -  Раскольников, в 
которого влюбилась Лариса Рейснер. Эйхлер ревновал, завидовал 
сопернику, но в силу идейных убеждений признавал за ним пра­
во на любовь Ларисы. Он называл] Раскольникова большим кора­
блем, предвещая ему большое плавание. И не ошибся -  за геро­
ическую боевую работу по командованию Волжско-Каспийской 
флотилией, разгромившей белогвардейской флот Каспийско­
го моря Раскольников был дважды награжден орденом Красно­
го Знамени.

В своей комнате Эйхлер всегда хранил на видном месте фо­
тографию, на которой были запечатлены полпред в Афганистане 
Ф.Ф. Раскольников и Лариса Рейснер среди сотрудников совет­
ского посольства. Этот снимок ему подарила Лара где-то в 1924 
году, когда она с Раскольниковым вернулась из Афганистана. Тог­
да Федор Федорович первым из советских дипломатов был отме­
чен орденом иностранного государства.

В 1924 году Раскольникова назначают главным редактором 
журналов «Молодая гвардия» и «Красная новь». Лариса Рейс­
нер и Эйхлер становятся его первыми помощниками и вдохно­
вителями. По их совету Раскольников пишет книгу воспомина­
ний «Кронштадт и Питер в 1917 году», мемуарные очерки «Рас­
сказы мичмана Ильина»... Казалось, их тройственному союзу 
жить и торжествовать на радость тысячам читателей! Но вско­
ре Раскольникова посылают полпредом СССР в Эстонию, затем 
в Данию, Болгарию. Чаша яда Сталина, предназначенная для вер­
ных ленинцев-ветеранов партии, его благополучно минует. Но до
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поры -  до времени... В 1937 году Сталин, расправившись с «вра­
гами народа» внутри страны, поворачивают свой лик в сторону 
тех, кто работал за рубежом. Оказывается, живы еще дипломаты- 
поютонники Зиновьева, Бухарина, Каменева, Троцкого... Их не­
обходимо вызвать в Москву якобы для повышения, а на самом 
деле -  довести их до отчаянного понижения, унижения и, нако­
нец, уничтожения. Первыми бесследно исчезли в кровавых ката­
комбах НКВД дипломаты Антонов-Овсеенко, Лев Карахан, вы­
званные якобы для повышения, вручения генеральских погон. За 
ними должны были последовать Рейсс, Кривицкий, Орлов... Но 
они не пожелали разделить злую участь Антонова-Овсеенко, Ка- 
рахана, и скрылись за рубежом, затерявшись в толпах белоэми­
грантов под псевдонимами.

Почувствовал роковую опасность и посол в Болгарии Федор 
Раскольников. Он случайно нашел свою книгу «Кронштадт и Пи­
тер в 1917 году» в списке запрещенных, и понял, что стал кра­
мольным писателем, ибо обошел великую роль Сталина в созда­
нии партии, не окрестил его вдохновителем н организатором по­
беды Великой Октябрьской Социалистической революции, спод­
вижником Ленина, руководителем всем делом подготовки восс та­
ния. За правду тоже надо платить! И сталинская пуля, выпущен­
ная из Кремля, может остановить его сердце, и тогда он не смо­
жет высказать всю свою ненависть к сталинизму, мучителю всех 
народов СССР Джугашвили. И когда Раскольникова вызывают в 
Москву из Софии, якобы для переговоров о новом назначении в 
Мексику или Чехословакию, то он уже точно знает, что это запад­
ня для него и его печальный конец. И он делает «ход конем» - вы­
езжает из Софии в Москву на поезде, но в пути соскакивает на 
ближайшей станции и едет в Париж. 12 октября 1938 года его тре­
вожит консульство СССР во Франции, мол, вас вызывает Сталин, 
«никаких политических претензий нет», по приезде в Москву вам 
«ничего не угрожает». Раскольников еще на что-то надеется, он 
вспоминает трепет губ Ларисы Рейснер, ее горячее дыхание и 
объятия в ночном парке имени Горького.... Но тут же одергива­
ет себя: Ларисы давно нет, ее смерть загадочна, покрыта какой- 
то неразгаданной до сих пор тайной. Зачем же ему возвращаться 
туда, где его давно покинули любовь, признание и нежный запах 
красивых кудрей любимой женщины? Он тяжело тянется к пи­
столету, и вдруг не выдерживает -  резко отталкивает его от себя. 
Пистолет громко падает на деревянный пол гостиницы.
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В ту ночь Раскольникову открываются новые шлюзы видения 
мира, смысла жить и бороться. И он пишет «Открытое письмо 
Сталину», в котором с презрением и большой душевной ненави­
стью развенчивает культ личности вождя всех народов, выступа­
ет в защиту невинно пострадавших видных деятелей партии и со­
ветского государства, против клеветы на них. Наконец, 26 июля 
1939 года он публикует в прессе за рубежом открытое заявление 
«Как меня сделали «врагом народа», в котором обвиняет Сталина 
в убийствах Карахана, Антонова-Овсеенко и других верных ле­
нинцев. Там были такие строчки: «Над порталом собора Париж­
ской Богоматери, среди других скульптурных изображений, воз­
вышается статуя Святого Дениса, который смиренно несет соб­
ственную голову. Но я предпочитаю жить на хлебе и воде на сво­
боде, чем безвинно томиться и погибнуть в тюрьме, не имея воз­
можности оправдаться в возводимых чудовищных обвинениях».

И далее: «Ваша безумная вакханалия не может продолжаться 
долго. Бесконечен список ваших преступлений. Бесконечен спи­
сок имен ваших жертв. Рано или поздно советский народ посадит 
Вас на скамью подсудимых как предателя социализма и револю­
ции, главного вредителя, подлинного врага народа, организатора 
голода и судебных подлогов».

Это письмо Раскольникова в 1939 году было опубликова­
но в газетах Парижа. Сталин не мог простить дипломату такой 
«оплошности». Раскольников был заочно исключен из партии, за­
очно осужден как враг народа к смертной казни. В том же году 
агенты НКВД убили Федора Федоровича в Ницце, выбросив его 
из окна гостиницы на мостовую.

Мог ли знать об этом Эйхлер? Конечно! Слухи из-за рубежа в 
то время быстро доходили в писательскую среду, наиболее про­
грессивную часть народа. И Эйхлер в любой час, в любую мину­
ту ожидал, что его арестуют за связь с врагом народа Ф.Ф. Рас­
кольниковым, а там...

Чувство страха перед будущим тогда не покидало многих пи­
сателей. Ибо из их рядов неожиданно по ночам исчезали самые- 
самые, те, кто осмеливался выступить против линии Сталина и 
его подручных. Так, еще в 1933 году был арестован муж детской 
поэтессы Елены Благининой -  поэт Георгий Оболдуев за антисо­
ветскую пропаганду, осужден на 3 года с высылкой в Карелию. 
В те годы Эйхлер часто наведывает Благинину, утешает ее, как 
может. Он помогает ей советами по созданию поэтических книг 
«Осень», «Садко», «Вот какая мама».
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Но Сталин всемогущ, всеяден. В 1941 году дошла очередь и 
до Эйхлера, его высылают из Москвы в Казахстан как немца. Уез­
жает с ним и его супруга -  вечно верная ему Нина Федоровна 
Ходня. Эйхлер рвется в Москву, но не тут-то было! И тогда в его 
защиту один за другим встают писатели России. И первым, кто 
поддерживает его, поднимает голос за него была его любовь, вера 
и надежда Елена Благинина.

Да, она была для него ангелом добрых дел! Судя по их пе­
реписке, Елена заказывала для Эйхлера в Лавке писателей лите­
ратурные новинки, книги, журналы, приобретала их и высылала 
ему в Казахстан, Она сообщала Генриху Леопольдовичу обо всех 
литературных событиях в Москве, выставках картин, премьерах 
спектаклей и кино. В письмах она называет его «родной Генрих», 
«мой дорогой друг», «милый».

Но если бездействовать, то трава забвения будет расти не по 
дням, а по часам. И она немало порогов оббила у Тихоновых, 
Михалковых с просьбами вернуть Эйхлера в Москву. Но, увы... 
Трава забвения продолжала расти. Она даже стихи перестала пи­
сать. И сообщает ему: «Нельзя в таком свинстве обретать, писать 
стихи».

Чтобы морально поддержать Эйхлера, она рассказывает ему 
о возвращении Николая Заболоцкого из Караганды в Москву, о 
том, что он перевел на литературный язык «Слово о полку Игоре- 
ве». И не унывает!

Долгая творческая дружба связывала Эйхлера е Кукрыниксы. 
Причем, она продолжалась и тогда, когда Эйхлера сослали в Ка­
захстан в холодную и никчемную ссылку под Осакаровку в по­
селок №5. В архиве Генриха Леопольдовича сохранилось пись­
мо известного художника Михаила Васильевича Куприянова, на­
писанное им 24 августа 1942 года. В первых строках он расска­
зывает о своих творческих радостях -  выходе нескольких книжек 
(«Уроки истории» в Гослитиздате, «Блиц-фрицы» в Дсггизе). За­
тем сообщает: «Сегодня у нас очень радостный день -  в сегод­
няшнем номере «Правды» описаны подвиги нашего танка «Бес­
пощадный». Я вам писал о том, что Сталинскую премию мы вме­
сте с Маршаком, Михалковым, Тихоновым и Гусевым отдали на 
покупку тяжелого танка «КВ», и вот он теперь отличился -  пору­
бал массу всякой техники и фрицев. Это так приятно было услы­
шать. Я был сегодня весь день как безумный от этой огромной ра­
дости. Если достанете -  прочитайте. Главное, всех ребят из эки­
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пажа мы знаем, провожали их на фронт, ребята замечательные 
-  один к одному. «Правда» от 24 августа на 2 странице».

В письме Михаил Куприянов находит добрые слова утешения 
Эйхлеру: «Часто вспоминаю хорошие наши вечера, а сейчас все 
раскиданы в разные стороны, но я все-таки твердо верю, что ско­
ро опять будем все вместе и опять соберемся, и хорошо погово­
рим..: Крепко вас целую. Ваш Миша».

Многим обязан Эйхлеру русский советский писатель, лите­
ратуровед Юрий Николаевич Тынянов. Мало кто знает, что Ген­
рих Леопольдович решил включить в план издания Детиздата в 
1935 году исторический роман Тынянова «Кюхля» о декабристе 
В.К. Кюхельбекере, и сразу получил от Юрия Николаевича согла­
сительное письмо. Его я также нашел в архиве Эйхлера. Датиро­
вано оно 3 октября 1935 года. По просьбе Генриха Леопольдови­
ча Тынянов начал писать исторический роман «Пушкин», одна­
ко не успел завершить его. В 1943 году писателя не стало. Эйхлер 
узнал об этом в Караганде от Нины Федоровны, выбежал из дома 
на улицу, сел на скамейку и зарыдал. Он плакал до тех пор, пока 
не достал из кармана свою знаменитую трубку. Но печаль души 
долго оставалась с ним.

В Караганде сам Генрих Леопольдович не порывал с твор­
чеством. Большую ценность представляют тетради его запи­
сей с пометкой «Для себя лично». Тут мы находим его воспо­
минания о В.И. Ленине, Н.Крупской, М.Пришвине, Л.Леонове, 
Д.Бедном, Б.Житкове. Тут же материалы, наброски к задуманно­
му им роману о Севастополе, наброски его писем к Н.Тихонову, 
К.Паустовскому, Б.Эйхенбауму, С.Колбасьеву (тоже репресси­
рованному писателю). Даже есть черновик письма к Берии -  с 
просьбой вызволить его из ссылки. Увы, увы... Первый палач 
Сталина молчит, даже не удостаивает Эйхлера ответом.

Еще в Москве Генрих Леопольдович крепко подружился с 
бывшим моряком, писателем Петром Павловичем Гавриловым, 
который многим читателям известен как автор рассказа «Егор­
ка». Гаврилов высоко ценил редакторский талант Эйхлера, и счи­
тал его насильственную отправку в Казахстан большой потерей 
для литературы. Он проявил себя отчаянным смельчаком, когда 
написал в защиту Эйхлера письмо на имя помощника Сталина 
А.Поскребышева и организовал под ним более двадцати подпи­
сей известных писателей. Просьба была одна -  вызволите из пле­
на ссылки Эйхлера, замечательного редактора, он нужен писате­
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лям Москвы. Официального ответа Гаврилов плюс двадцать пи­
сателей так и не получили. Был звонок из Кремля Поскребыше­
ва - он сказал Гаврилову в таком духе: Эйхлер нужен Казахстану, 
пусть занимается там просветительской деятельностью. Кварти­
ра у него есть, работа в школе предоставлена, жена с ним — что 
ему еще нужно? Пусть не будоражит писательскую обществен­
ность. .. А то будет хуже!

А Эйхлер уже давно никого ничем не будоражил. Жаль было 
расставаться с прошлым, любимым делом редактирования книг, 
но все это уже в минувшем. Он стал нужным и здесь в Караган­
де сотням юношей и девушек, школам, где он превосходно пре­
подавал родную литературу. В нем во - всю раскрылся талант пе­
дагога, оратора, Учителя с большой буквы. Вот развязываю стоп­
ку его тетрадей-блокнотов, листаю их и нахожу... О своем новом 
призвании Эйхлер пишет: «Хоть и не мое родное дело, но дело за­
мечательное. И кем бы я был, если бы отнесся к нему без души. Я 
не был бы самим собой».

Его до сих пор отлично помнят в карагандинской средней 
школе №3, где он преподавал, там создан уголок памяти Эйхлера. 
А в 1990 году в областном историко-краеведческом музее был от­
крыт стенд, посвященный жизни и творчеству Эйхлера. На самом 
видном месте -  трубка Генриха, подаренная ему генералом Лука­
чем. Казалось, из нее шел приятный дымок, который так любил 
Эйхлер, работая над своими мемуарами и записями...
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Глава четырнадцатая
М ож ж евельник Ю ло

Он любил ее самозабвенно, мечтал о встрече с ней днем и но­
чью. «Это моя судьба», - говорил он себе. И однажды не выдер­
жал, взял лист бумаги и написал ей несколько строк: «Я думал, 
что забуду Вас, но не могу». И загадочно подписался «Ю».

Кто же такой этот «Ю»? Узница Карлага Лидия Серх, репрес­
сированная за «шпионаж в пользу США», получив письмо от 
«Ю», вспомнила, что недавно она с подругами побывала в До­
линке, куда их доставили для обустройства выставки достиже­
ний совхоза «Гигант» НКВД. На эту выставку они привезли ябло­
ки, тыквы, колосья ржи, самые лучшие образцы, выращенные на 
их участке в совхозе. Начали выгружать в Дом просвещения, где 
должна была состояться выставка, и разные стенды, диаграммы 
об успехах Карлага в сельском хозяйстве.

- Да, нарисовано не очень чисто,- вдруг услышала Лидия го­
лос принимавшего стенды юноши,- Ну, ничего -  подправим.

Оказалось, этот юноша был художник Юло Соостер из Эсто­
нии. Его обвинили в попытке бегства из СССР в Париж с группой 
выпускников художественного института в Тарту. Всех их аре­
стовали за попытку захвата самолета. Юло приговорили к 10 го­
дам ИТЛ. Согласно постановлению Министра госбезопасности 
ЭССР, полковника Москаленко от 15 февраля 1950 года для от­
бытия наказания Ю. Соостера отправили в Особый лагерь МВД 
СССР -  Карлаг.

Как мне рассказали секретные документы, наш художник, 
мечтавший о Париже, попал в Долинское отделение Карлага, где 
долгое время работал столяром, затем пожарником. Однажды ко­
мандир пожарной команды увидел, что Юло во время дежурства 
рисует своих товарищей-пожарников.

- А меня можно? -  спросил командир.
-Пять рублей за рисунок,- как ни в чем не бывало ответил 

Юло, не поднимая головы. А взглянул на пришельца -  оторопел: 
что же теперь будет?

- Да не бойся,- успокоил его командир. — Нарисуешь мой пор­
трет -  в художественную мастерскую переведем, будешь зани­
маться своим любимым делом.

Но заниматься своим любимым делом Юло не пришлось -  
ему приказали наладить наглядную агитацию в лагере. Портреты
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Ленина, Сталина, членов Политбюро -  писать надоело, но надо... 
Надо, иначе последнего куска хлеба, последней миски баланды 
лишат! А писать портреты заключенных, виды .лагеря, поселка 
ему запретили... И когда «кум» узнал, что он тайком продолжа­
ет рисовать на запретные темы, то дал команду все его рисунки 
сжечь в буржуйке, чтобы другим художникам не повадно было 
режим нарушать. Юло бросился вызволять из печки свои произ­
ведения -  кум ударил его сапогом в лицо так, что выбил все пе­
редние зубы.

И если до этого в душе Соостера теплилась надежда на спра­
ведливость Советов, то отныне он стал противником их неприми­
римым.

Слава Богу, в 1953 году скончался Сталин! Опять в душе поя­
вилась надежда на лучшую жизнь и свободу. Первой весть о кон­
чине вождя всех народов доставила в Долинку Лидия. Она к тому 
времени уже была расконвоирована, имела право ездить в ради­
усе десяти километров по лагпунктам и полям. Она получала по­
чту и свежие газеты для своего отделения. И вдруг увидела на 
первых газетных полосах -  портрет Сталина в траурной рамке! 
Лидия кинулась к Юло, по пути к нему нарвала в теплице букет 
подснежников и, вручая цветы возлюбленному, крикнула:

-Наконец-то, Сталин умер!
-Неужели издох?- не поверил Юло.
Ясное дело, вскоре их освободили, и они поехали в Эстонию к 

родителям Юло и там обвенчались. Однако работы в Таллине не 
было, а голод не тетка.

Но тут Лидии пришло письмо из Москвы от мамы с извести­
ем, что дочь реабилитирована и может возвращаться в родной 
дом. Это были самые счастливые времена в жизни Лидии и Юло! 
Она тоже ведь была художником, и помогала Юло в работе, как 
могла, А заказов у него в Москве хватало. Он подружился с глав­
ными редакторами издательств «Знание», «Мир», «Детгиз», даже 
«Молодой Гвардии», «Известий» - и они заказывали ему иллю­
страции к выпускаемым книгам. Юло был доволен, что ему выпа­
ла честь создавать графические рисунки к таким великолепным 
книгам как повести Айзака Азимова «Путь Марсиан», Аркадия 
Львова «Бульвар Целакаптус», Юхана Смуула «Ледовая книга»...

Круг его друзей, поклонников таланта рос и рос. Они собира­
лись в кафе «Артистическое», договаривались о выставках, но­
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вых работах... Среди них были и Булат Окуджава, и Роберт Рож­
дественский, и Эрнст Неизвестный.

Однажды договорились открыть выставку, посвященную 
30-летию Московского Союза художников в Манеже. Было это в 
1962 году. В своей книге воспоминаний «Мой Соостер», издан­
ной в Таллине в 2000 году, Лидия Соостер (Серх) об этом пишет 
гак: «Вот как-то Юло приходит и говорит мне, что у них будет вы­
ставка в гостинице «Юность». Стали готовиться, отбирать рабо­
ты, а потом им предложили выставку перенести на второй этаж 
Манежа. Они обрадовались — еще бы, такое прекрасное место. 
Волновались перед посещением Хрущева очень, думали, во что 
одеться, в итоге все были в костюмах и с бабочками.

Ну, что вышло из этого посещения, хорошо известно, рас­
сказывать нет надобности. У Юло спросили про одну из картин: 
«Это что такое?» А у него от волнения всегда акцент увеличи­
вался. Он говорит: «Это лунный пейзаж». А Хрущев тут же на­
чал кричать: «Я тебя за границу вышлю, я тебя в лагерь отправ­
лю!» Юло ответил: «Я там уже был». Тогда Хрущев сказал, что 
его надо не высылать, а исправлять. Тут как раз подоспел Эрнст 
Неизвестный и потянул Никиту в другой зал к своим скульпту­
рам. Хрущев его тут и обвинил в том, что он медь ворует, а Эрнст 
стал объяснять, что он ее по сваткам собирает... Скандал вышел 
кошмарный.

Потом была встреча с творческой интеллигенцией, на кото­
рую велели являться с паспортами. О ней (вернее, о них — их 
было четыре) уже много писати. Юло тогда лучше всех запомнил 
Беллу Ахмадулину. Она спросила, что теперь с нами всеми будет? 
Ей ответили, что работать дадут. Но работы потом еще не было 
долго. Картины Юло вернули только через полгода, а о работе и 
разговору не было.

Много позже Юло стал потихоньку что-то делать, и то под чу­
жой фамилией. Если бы не мама, не друзья, то я не знаю, как бы 
мы выжили».

И далее Лидия пишет: «И все равно — если бы не Хрущев, 
мы бы просто погибли в лагерях. А что касается всего последу­
ющего, так в этом не столько он, сколько его окружение винова­
то было. Юло всегда говорил, что один человек не может во всем 
разбираться и все понимать, да и не должен. В том, что губили 
Фалька, Никонова, Неизвестного, Янкилевского, Жутовского, Со­
болева, Кабакова, Штейнберга, Гутнова, виноват был не столько
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Хрущев, сколько Союз художников. Это там сидели люди, кото­
рые не хотели ничего пропускать, потому что они тогда лишились 
бы куска хлеба».

Когда Юло умер, Жутовский пришел к Хрущеву и сказал, что 
скончался художник, которого он когда-то ругал. Хрущев отве­
тил, что он сам тогда ничего не понимал, а пошел на выставку и 
ругал всех, потому что так было нужно ЦК, художники слишком 
много себе позволяли. Но потом он очень об этом жалел.

Юло никогда не понимал, как может искусство программиро­
ваться начальством. Он был абсолютно свободен, и ему казалось, 
что его загоняют в клетку, из которой он не мог найти выхода.

В книге Лидии много размышлений о творчестве Юло. Она 
отмечает, что ни одна его книга не выходила просто. Всегда при­
ходилось переделывать по несколько раз. Особенно тяжело шли 
у Юло обложки, иногда он мог до тридцати вариантов одной об­
ложки сделать. Как-то он оформлял эстонскую книгу «Правда и 
справедливость», там у него на обложке были изображены два 
крестьянина, спорящих друг с другом. Так его обвинили в том, 
что один из крестьян с бородкой клинышком похож на Ленина. 
Разразился целый скандал, мол, Юло издевается над Ильичем!

Он был родом с острова Хийумаа — там росло много можже­
вельника, и художник любил его писать. Когда он в первый раз 
показал Лидии такую картину, она была поражена, не могла по­
нять, что это. Но потом присмотрелась, картины уже не казались 
ей странными, они были похожи на эстонские пейзажи. Юло лю­
бил в Эстонии дарить Лидии веточки можжевельника, он укра­
шал ими комнаты, от них всегда пахло свежо и приятно. Когда 
он узнал, что Илья Репин заплел арчой беседки, аллеи, все стены 
своего дома в Куоккале, то печально сказал Лидии:

- Жаль, что у нас нет дачи, я бы тоже оплел все заборы мож­
жевельником. Представляешь, какая радость была бы у нас -  вды­
хать чистый воздух арчовых? Такого родникового воздуха никог­
да не было в лагерях, его нам не доставало -  мы задыхались от 
пыли и грязи.

Еще у Юло была целая серия работ: громадные яйца над зем­
лей. Его занимала идея яйца, он видел в нем символ жизни. В 
Таллиннском музее хранится его картина — большое белое яйцо, 
а внутри голубь.

Свою книгу Лидия Соостер завершила так: «Похоронила я его 
в Таллине, на Лесном кладбище. Юло в последние годы так хотел
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вернуться в Эстонию, чувствовал себя эмигрантом, говорил, что 
у него отняли Родину. Долго думали, какой памятник поставить, в 
итоге решили поставить яйдо -  по Соостеру -  это символ жизни!

Постамент, на постаменте — большое яйцо из бронзы. А во­
круг - кусты его любимого можжевельника по всей ограде. Се­
годня Юло Соостеру было бы 90 лет.
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Глава пятнадцатая
Безымянные тюльпаны

Десять лет я прожил в Джезказгане, работая собственным 
корреспондентом газеты «Казахстанская правда». И, конечно же, 
постоянно находил следы былой жизни заключенных Степлага. 
Многое о ней мне рассказала узница особлага в Кенгире, подру­
га моей мамы Анна Стефанишина. Она довольно часто приходи­
ла к нам в гости в городе Никольском вместе со своим мужем Во­
лодей. Как я уже писал, была она малоразговорчива, но, судя по 
всему, многое знала о Степлаге и его обитателях. Она впервые на­
звала мне фамилии поэтов, томившихся в Кенгире Руфь Тамари­
ну, Терентея Масенко, Матвея Талалаевского. Это были люди, ко­
торые своей верой в завтрашний день, близкое освобождение «от 
оков тирана Сталина» буквально заряжали всех узников Степла­
га, всех тех, кто с ними общался. Особенно хорошо отозвалась 
Анна о Матвее Талалаевском, который организовывал концерты 
в Степлаге в 1952-1954 годы, сам прекрасно читал свои стихи со 
сцены. Он как раз и был душой коллектива поэтов, томившихся в 
Кенгире, обреченных на произвол и унижение хозяев в красных 
погонах.

- Я помню его -  статного и красивого, - говорила мне Анна 
Стефанишина. -  Однажды он поднялся на сцену, подошел к ста­
ренькому пианино, заиграл и запел песню военных лет... Это 
была песня Модеста Табачникова «Когда мы покидали свой лю­
бимый край». А слова этой песни принадлежали самому Матвею 
Талалаевскому.

Когда Анна рассказала об этом факте, то я сразу же вспом­
нил, что стихи к песне Табачникова Матвей Талалаевский писал 
вместе с другом фронтовых лет, журналистом Зельманом Кацем. 
В 1943 году они вместе работали в редакции фронтовой газеты 
«Сталинское знамя». И довольно часто выезжали на передовую. 
Однажды, когда они вернулись в редакцию с мест боев и пожа­
рищ, чтобы «отписаться» и хоть немного отдохнуть, к ним подбе­
жал взволнованный Табачников (он тоже состоял в штате фрон­
товой газеты) и крикнул:

- Ребята! Наши войска взяли Ростов-на-Дону! Надо бы посвя­
тить этому событию песню.

И он начал напевать мелодию, то и дело повторяя слова: «И
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вот мы снова у стен Ростова»... Талалаевский и Кац сразу под­
хватили: «И вот мы снова у стен Ростова, в отцовском дорогом 
краю».

Откуда я все это знал? Когда я работал в Ростове-на-Дону в 
редакции газеты «Молот», то, помню, в 1975 году мне доверили 
выпустить книгу -  сборник материалов «Ратный и трудовой под­
виг ростовчан» - к тридцатилетию Великой Победы. И работни­
ки областного партийного архива передали мне огромную пап­
ку с документами, подобранными специально к этой дате. И сре­
ди них стихи фронтовых лет разных поэтов, в том числе Талала- 
евского и Каца. И на всю жизнь я запомнил их текст к музыке Та­
бачникова. .. Он до сих нор хранится у меня в архиве.

«Когда мы покидали свой любимый край 
И молча уходили на восток,
Над тихим Доном,
Под старым кленом 
Маячил долго твой платок...

Я  не расслышал слов твоих, любовь моя,
Но знал, что будешь ждать меня в тоске.
Не лист багряный,
А наши раны 
Горели на речном песке.

Изрытая снарядами стонала степь,
Стоял над Сталинградом черный дым.
И долго-долго 
У синей Волгц
Мне снился Дон и ты над ним.

Сквозь бури и метелицы пришел февраль,
Как праздник, завоеванный в бою.
И  вот мы снова 
У стен Ростова.
В отцовском дорогом краю.

Так здравствуй, поседевшая любовь моя.
Пусть кружится и падает снежок 
На берег Дона,
На ветки клена,
На твой заплаканный платок.
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Опять мы покидаем свой любимый край.
Не на восток -  на запад мы идем.
К  днепровским кручам,
К  пескам сыпучим.
Теперь и на Днепре наш дом».

В свое время эту песню исполнял, насколько я помню, ан­
самбль песни и пляски Северо-Кавказского округа. О ней написа­
ли в газете «Мой Ростов» ветераны 4-го Украинского фронта как 
о самой любимой песне фронтовиков.

К сожалению, в сборник «Ратный и трудовой подвиг ростов­
чан» она не попала. Цензор снял ее, укоряя меня:

- Вы разве не знаете, что Талалаевский после войны стал 
«врагом народа», сидел в лагерях? Еще не время его имя восста­
навливать...

И вот спустя несколько лет в Казахстане я узнаю от Анны 
Стефанишиной, что, действительно, Матвей Талалаевский, 
журналист-фронтовик, гвардии майор, награжденный двумя ор­
денами и тремя медалями за ратные и трудовые подвиги, был 
осенью 1951 года репрессирован, приговорен в 10 годам лише­
ния свободы с содержанием в ИТЛ строгого режима. Он пробыл 
в Кеигире три года. В разных архивах СНГ сохранились копии его 
писем из лагеря дочери Ирине и жене Кларе (ищите в Интернете).

В письме от 22.03.54 г. он им пишет, что «с переходом на но­
вую физическую работу очень с непривычки устают руки и ноги. 
Надеюсь, что нервы укрепятся и мускулатура тоже». А в пись­
ме от 25.05.54 г. он описывает свою новую работу: «Работаю в 
столовой главполомоем, г.е. мою полы, окна, столы, и очень жа­
лею, что перестал быть грузчиком и штукатуром. Но хныкать не 
надо -  был ведь и Горький посудомоем. Пригодится для будущих 
моих романов!»

Его оптимизму можно было только позавидовать! Веру в бу­
дущее, что придет время и справедливость восторжествует, под­
держивали и укрепляли в нем письма дочери и супруги. Ирина 
пишет ему 9 августа 1952 года: «Вчера я, наконец-то, прочла твое 
первое письмо издалека. Как оно меня обрадовало! Ведь это зна­
чит, что у нас вновь восстановлена связь с тобой, что ты ожил для 
нас, что ты снова приобрел глаза во внешнем мире. Мы будем ста­
раться, чтобы наши письма служили тебе опорой на твоем труд­
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ном пути. Главное: верь и верь крепко, что мы по-прежнему вер­
ны тебе и крепко верим, что еще и на нашей улице будет празд­
ник. Мои друзья, знающие о несчастье, глубоко сочувствуют тебе 
и страшно сожалеют о случившемся. Они не верят, что ты был 
повинен, так же, как в этом убеждены и мы. Мужайся, ведь ты 
сильный, я верю в тебя, отец!»

Вера в освобождение, близкое и  справедливое, звучит также в 
письмах жены Клары. Она пишет ему 5 сентября 1952 года: «Будь 
здоров и крепок, мужайся, Мотичка, мой единственный. Я верю, 
что ты еще докажешь свою невиновность».

Талалаевский вел себя в лагере мужественно, достойно вы­
сокого имени воина и поэта. Будучи «главполомоем» в столовой, 
он тем не менее продолжал душой жить в небесах... Но посколь­
ку он был честным поэтом, суровая действительность пробива­
лась и в его стихи. До сих пор сохранились его кенгирские тетра­
ди, а в них стихи, написанные в бараке. В стихотворении «Ири­
на» он пишет:

«Дочь обиделась на отца /

Мол, забыл, мол, письмо ей не пишет,
У него же тоска без конца 
И  от грусти он еле дышит.
Не измерить ту грусть! А тоска —
Горше хины, темнее бурана.
Сжала сердце его в тисках 
В бессердечных песках Казахстана.
Он когда-то о них читал 
В дневниках и стихах Тараса...
Пусть Кенгир и не Кос-Арал,
Где томился поэт, но стряслася,
Точно гром -  поразила беда,
Боль и стыд ему сердце гложет,
В злой разлуке проходят года,
Безучастны друзья. Кто поможет?»

Так что душевные срывы посещали и Талалаевского. Горько и 
обидно было ему, что на милой Украине молчат, не встают на его 
защиту побратимы, будто и не было такого писателя как он.

И все же, к его радости, он ошибался. Первым на его защи­
ту встал великий украинский поэт Максим Рыльский. Как оказа­
лось позже, жена Клара и дочь Ирина «пробились» к «академи­
ку» и рассказали ему всю правду об аресте Талалаевского и его
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страданиях за колючей проволокой в Кенгире. Они думали, что 
он сразу же откажет им в поддержке. Ведь к тому времени Мак­
сим Рьгаьский уже был дважды лауреатом Государственных пре­
мий СССР, депутатом Верховного Совета СССР. Но лидер поэтов 
Украины им не отказал ни в чем. Вежливо выслушав посетитель­
ниц, он вдруг взорвался:

- Что хотят, то и творят эти органы! Я ведь сам побывал в их 
лапах, и хорошо себе представляю, как тяжко Матвею Ароновичу.

И он рассказал, что где-то в 1935 году его посадили, обвинив 
в терроризме, попытке отторжения Украины, неоклассицизме и 
буржуазном национализме. Его уже готовили к отправке на Со­
ловки, сам нарком внутренних дел Украины Балицкий санкцио­
нировал эту идею. И вдруг звонок из ЦК:

- Максима Рыльского освободить, больше того -  извиниться 
перед ним за промахи НКВД и отправить в санаторий на лечение.

Что же произошло? А спас Рыльского «господин Случай». 
Иосиф Виссарионович Сталин любил ио ночам просматривать 
новые книги, вышедшие в СССР. И неожиданно, к счастью Мак­
сима Рыльского, прочитал его стихотворение, посвященное Ве­
ликому вождю. И оно так приглянулось Сталину, что Иосиф Вис­
сарионович наложил на нем резолюцию: «Автора поощрить, мо­
жет быть, из него со временем выйдет новый классик украинской 
литературы».

Так оно и получилось. Максим Рыльский стал классиком при 
жизни, его больше не трогали власти, наоборот -  всячески поо­
щряли.

- Помогу как могу, - сказал как отрезал Максим Рыльский. -  
Ждите скорого возвращения Матвея Ароновича,- я уверен, он не 
виновен, дело пересмотрят.

В то же день у «академика» побывали и родственники писате­
ля, участника ВОВ Григория Полянкера, также попавшего в опа­
лу. Им тоже Максим Рыльский пообещал содействия в освобож­
дении невинного человека из плена лагерей.

И что же? Максим Рыльский сдержал свое слово. 19 мар­
та 1954 года он как депутат Верховного Совета СССР направил 
письмо в МВД СССР. В нем, в частности, написал: «Много лет я 
знал писателей Григория Полянкера и Матвея Талалаевского, ча­
сто общался с ними, читал их произведения. Никогда никаких со­
мнений не возникало у меня относительно того, что это честные 
советские люди, советские писатели, притом писатели талантли­
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вые. Самоотверженная их работа на фронте во время Великой От­
ечественной войны мне кажется подтверждением этого мнения. 
Должен прибавить, что никаких разговоров о «национализме», об 
антисоветских тенденциях названных писателей в Союзе Совет­
ских Писателей Украины не возникало».

Это письмо, заметим, было датировано мартом 1954 года, а 
уже в ноябре этого же года Талалаевский был освобожден и пол­
ностью реабилитирован. С освобождением его поздравляли ком­
позитор Табачников, писатели Бажан, Андроников, Кассиль, Кет­
линская, Озеров, Шатров, Бычко, ну и, конечно же, верный друг, 
соавтор многих военных стихов Зельман Кац.

Хотя правда восторжествовала, однако отношение к Талала- 
евскому очень долгое время в издательствах и СП оставалось бо­
лее чем прохладное. Клеймо «врага народа» сразу с его фамилии 
не сошло, и его рукописи месяцами лежали в издательствах не­
востребованными. Некоторые бывшие друзья, увидев Талалаев- 
ского на улице, отворачивались от него или переходили на дру­
гой тротуар. Всех писателей, с кем он дружил, тоже не очень че­
ствовали. Характерны в этом отношении письма к нему Зельмана 
Каца. Так, в письме от 2 ноября 1956 года он рассказывает Мат­
вею о встречах с московскими писателями: «Сотни встреч... Те­
перь, когда свежие впечатления улеглись, остался горький оса­
док. Я тут -  отрезанный ломоть. Даже в разговорах с самыми ста­
ринными и честными друзьями звучало не то что отчуждение, но 
такая интонация: «Жив? Здоров? Ну, живи, живи». Пробовал я 
поговорить с Ошаниным. «А о чем говорить? Если об издании, 
так ведь мы -  московская секция... О чем же говорить?»

- Неужели не о чем говорить двум поэтам, даже если один из 
них живет в Москве, а другой в Харькове?

- Нет, отчего же. Можно встретиться. Хоть, честно говоря, я 
чертовски занят.

Крепкое рукопожатие, и уже на ходу:
- Рад был Вас повидать... А то ведь в конце войны ходила ле­

генда, что Вы и Мотя Талалаевский погибли...
- Ошибаетесь. Мы погибли гораздо позже.
Ошанин оглушительно смеется...
Встретился я и с Женей Долматовским. Он только-только вер­

нулся из Парижа и говорил со мной так, словно он сам стоял на 
вершине Эйфелевой башни, а я внизу. Ну, бог с ним, довольно 
злословить».
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В письме от 19 марта 1958 года Кац пишет: «Мотя! Читал ли 
ты во втором номере «Нового Мира» сгатью-подборку: «Писате­
ли в ВОВ»? Какая же подлая и бесчестная рука листала комплект 
«Сталинского знамени», выискивая в нем 2-3 стихотворения Гри­
бачева и проскакивая мимо сотен стихотворений 3. Каца и М. Та- 
лалаевского. Обидно. Но это не первая и не последняя обида. Ну 
да ладно, черт с ними!»

Сам же Талалаевский старался не обращать внимания на «ку­
луарные беседы», равнодушие новых «гениев» советской литера­
туры, редакторов и журналистов. Он говорил Кацу:

- Да бог с ними -  слабыми и падкими на славу и большие го­
норары. Будем, как в войну, трудиться до упаду, и удача посетит 
нас... Самое страшное -  аресты, Кенгир позади...

И, действительно, этот настрой помог выжить Талалаевскому. 
Пришел и на его улицу праздник -  с большим успехом прошли на 
сценах украинских театров его пьесы «Первые ландыши», «На 
рассвете», в Москве вышли его книги стихов «Солнечная осень», 
«Зеленые всходы»...

В самый водоворот антисемитской кампании в СССР в 1947­
1953 годы попадает не только Талалаевский, но и десятки других 
поэтов и прозаиков Украины и России. Вместе с Талалаевским на 
станцию Джезказган в столыпинском вагоне прибыли известные 
украинские поэты из Киева Аврам Гонтарь и Терень Масенко .

Ровесник Матвея Ароновича Талалаевского, Аврам Юткович 
Гонтарь всячески поддерживал все начинания фронтового поэта, 
охотно участвовал в его концертах для заключенных, читая свои 
прекрасные стихи.

О поэзии Гонтаря я впервые узнал в 1976 году от донского по­
эта Даниила Долинского, который работал заведующим отделом 
в журнале «Дон». Именно в тот год в Москве вышло избранное 
Аврама Гонтаря в престижном издательстве «Художественная ли­
тература» с предисловием поэта и критика Льва Озерова, весьма 
знающего толк в поэзии. Расхваливая стихи А. Гонтаря, он и сло­
вом не упомянул, какой ценой ему достались «проникновенный 
лиризм, глубоко пережитое содержание». А ведь уже приближал­
ся восьмидесятый год, культ личности давно развенчал Хрущев, 
и можно было вспомнить проклятый людьми Кенгир и бараки, 
полные смрада и вшей, через которые прошел Гонтарь, осужден­
ный то ли за сионизм, то ли за национализм.

Но мы многое тогда еще не знали о сталинских злодеяниях.
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И нам в голову даже не приходило, что А. Гонтарь -  бывший зэк. 
Мы читали его стихи, и восхищались его строчками:

«Без гнева ворона в снегу 
На поле видеть не могу.
Как выразить яснее?
Снег отдает голубизной,
На не.м морщинки ни одной,
И вдруг
Пятно чернеет!
Вот эта точка в белизне 
Выклевывает сердце мне.
Картавый голос слышу я:
«Три века длится жизнь моя,
Я пью чужое горе всласть, - 
Мне надо, чтобы кровь лилась!»
Без гнева ворона в снегу 
На поле видеть не могу».

Позже я узнал, что эти стихи А. Гонтарь читал в Степлаге. Его 
слушали и офицеры-надзиратели, и заключенные... Как его «про­
несло», до сих пор не пойму... Ведь эти стихи были не о вороне, 
а о Сталине и его подопечных...

Все понял лишь Галалаевский, понял, ахнул от страха и за­
молчал... И лишь тогда успокоился, когда прозвучали аплодис­
менты. И махнул рукой Гонтарю: с тебя хватит, мол, испытыва­
ешь всех. Пусть почитает лучше стихи Терентий Германович Ма- 
еенко. И он крикнул со сцены:

- Следующий -  поэт Масенко.
О Терентии Германовиче хорошо пишет в своей книге «Спи­

на земли» Юрий Васильевич Грунин, тоже бывший узник Сте- 
плага. Эту книгу он подарил мне 30 марта 2006 года, когда я при­
ехал в Жезказган продолжить свой творческий поиск по сбору ма­
териалов о великих узниках сталинских лагерей. Встретились мы 
в местном музее на заседании литературного объединения «Сли­
ток», которым я в свое время долгие годы руководил. И он мне 
сказал:

- Вот моя исповедь о карлаговских временах.
Исповедь получилась чистой, искренней. Как раз в этой кни­

ге Юрий Грунин возвращает из небытия имя Терентия Германо­
вича Масенко, старейшего поэта Украины, ставя ему в заслугу, 
что даже после реабилитации тот не забыл о Кенгире и написал о
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нем поэму «Степные тюльпаны». Эту поэму похвалили Максим 
Рыльский и Павло Тычина, но опубликовать ее не смогли, ибо в 
издательствах еще витал дух предвзятого отношения к писателям 
-  бывшим зэкам, хотя и реабилитированным.

Начав свою дружбу в особлагере, Юрий Грунин и Терень Ма- 
сенко продолжили ее после освобождения. Завидная стойкость! 
В книге Тереня Масенко «Журавли над океаном», вышедшей в 
издательстве «Советский писатель» в Москве в 1970 году, я на­
шел ряд его стихотворений, которые перевел с украинского Юрий 
Грунин. Это -  «Дождь», «Сила жизни», «Баллада о необычной 
мести», «Главный конструктор», «Вечерний Киев», «Заветное 
слово». В основе всех этих стихов Масенко -  огромная любовь 
поэта к жизни и людям.

«Сто раз на дню мы целовались,
А губы губ не напились.
Сто раз навек мы расставались,
А до сих пор не разошлись.
Но ничему не научили.
Нас ни страданья, что прошли,
Ни то, что нас не разлучили 
Все силы мудрые земли.
И снова к взору взор прикован,
Рука к руке -  в который раз!
У жизни есть свои законы -  
Они порой сильнее нас...»

Книга стихов Тереня Масенко «Журавли над океаном» вышла 
при его жизни в 1970 году. А через год его не стало. Умирая, он 
вспоминал далекий Казахстан, своих друзей по несчастью, про­
сторные степи, на которые смотрел через решетки вагона, возвра­
щаясь на Украину. Он писал:

«О, этот дальний край .земли,
Где только колышки в пыли.
Пред ними на колени встану.
Простите, соколы мои.
Мы помним Вас. Вы полегли,
Как безымянные тюльпаны».

Хорошо, что безымянных тюльпанов становится все меньше. 
Имена мучеников Гулага возвращаются к нам.
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Глава шестнадцатая
«Ж елающего судьба ведет»

В мае 1959 года по запыленным улицам Джезказгана с не­
большим чемоданчиком в руке шел высокий молодой человек. 
Вокруг стояли двухэтажные дома, сооруженные заключенны­
ми Степлага. Кроме Дворца культуры металлургов, смотреть-то 
было не на что. Но радовали приветливые взгляды джезказган- 
цев, их уверенные шаги... А вот и здание института «Джезказган- 
гинроцве гмет», куда на работу был направлен выпускник Семи­
палатинского техникума топографии Виктор Попов. В отделе ка­
дров ему сказали:

-  Вас ждет наш директор Иван Николаевич Соболев...
В большом кабинете навстречу Виктору вышел невысокого 

роста, седой человек плотного телосложения. Он крепко пожал 
руку молодому специалисту и сообщил:

-  Я только что подписал приказ о назначении вас инженером 
института. Хорошо поработаете, покажете себя -  повысим. Всег­
да помните, что вы здесь просто необходимы. Еще древнегрече­
ский философ Сенека заметил: «Желающего судьба ведет, не же­
лающего — тащит».

Мне Виктор Никитович Попов говорил, как важно с первых 
шагов на работе поддержать молодого человека, и для этого ведь 
многого не надо -  несколько добрых слов поддержки. Может, по­
тому и запомнил В.Н. Попов на всю жизнь Ивана Николаевича 
Соболева? Он, по сути, стал его первым наставником, всячески 
способствовал его карьере, уже в марте 1960 года назначив стар­
шим инженером института.

О Соболеве Виктор Никитович мне сказал кратко: «легендар­
ная личность». Действительно, это так. Я сам лично много раз 
встречался с Иваном Николаевичем в восьмидесятые годы в ре­
дакции областной газеты «Джезказганская правда». Хотя он уже 
был на пенсии, все равно оставался радушным человеком. О его 
жизни я узнавал из статей Ивана Николаевича, которые он время 
от времени приносил в редакцию и которые охотно печатали в га­
зете. Именно из них я узнал, что Иван Николаевич Соболев пер­
сональный пенсионер союзного значения, родился в 1901 году в 
деревне Рябинская Богородского района Кировской области в се­
мье рабочего. Трудовую деятельность начал в 1916 году рабочим 
изумрудного Троицкого прииска. В 1919 году был призван в ряды
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Рабоче-крестьянской Красной Армии. В том же году вступил в 
ряды ленинской партии. Защищая революцию, прошел трудными 
дорогами гражданской войны, командовал полком, дружил с пи­
сателем Аркадием Гайдаром.

У меня в архиве до сих пор хранится статья Ивана Николаеви­
ча Соболева «Встречи с Г айдаром». Теплая, дружелюбная статья. 
Встретились они в редакции пермской газеты «Звезда» в 1925 
году. Гайдар (он же Голиков) работал там фельетонистом. Собо­
лев в то время командовал артиллерийским подразделением, как 
положено, носил наган, шашку. Но в отличие от других команди­
ров он любил еще одно «оружие» - перо, уже тогда писал публи­
цистические статьи и даже рассказы.

- Молодец! -  говорил ему Гайдар,- Я вот с 1919 года воевал 
на гражданке, но получил ранение и в 1924 меня списали по ин­
валидности. Здесь-то и пригодилось мое умение писать. Сейчас, 
кроме фельетонов, думаю взяться за книги для детей и юноше­
ства. Взрослые, как правило, равнодушны к литературе. Иное 
дело -  дети, юноши и девушки, они более восприимчивы к на­
шим трудам. Советую тебе никогда не расставаться с пером. Судя 
по твоим публикациям, ты тоже сумеешь писать книги.

При редакции «Звезды» существовало литературное объеди­
нение молодых прозаиков и поэтов. Гайдар не любил ходить на 
его собрания, он иронически говорил:

- Какой союз, какое объединение? Зачем? Писатель -  э го всег­
да человек -  одиночка, оригинал, талант, он не должен быть по­
хож ни на кого другого, подчиняться коллективным, общим пра­
вилам. Иное дело -  клуб, познакомиться друг с другом, почитать 
коллегам стихи, рассказы. Но объединение, союз -  это пахнет 
стадностью, не более... а творчество требует уединения, само­
стоятельной работы над собой...

Нередко Гайдар встречался с Соболевым в небольшой сто­
ловой недалеко от редакции. Писатель очень любил сибирские 
пельмени, запивал их молоком. Он тогда не пил спиртного и не 
курил. Он считал, что водка и папиросы притупляют мысли, а это 
большая помеха для пишущих.

Гайдар советовал Соболеву вею жизнь учиться, больше чи­
тать и писать, развивать свой интеллект. Следуя этим советам, 
Иван Николаевич поступил в академию имени Жуковского. Он 
слушал там лекции Бухарина, Тухачевского, которых уважал за 
смелосъ мысли, неординарность, самобытность. Он был привер-
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женцем идей Тухачевского отказаться от кавалерии, настойчивее 
вооружать Красную Армию танками, самолетами. Уже тогда Ту­
хачевский говорил о «катюшах», по его настоянию в СССР был 
создан институт по созданию ракетного оружия. Тухачевский 
считал, что именно «катюши» будут приносить победы доблест­
ной армии Советов.

К великому горю, вскоре Бухарина, а затем и Тухачевского 
арестовали, сделали врагами народа. Как приверженца их идей, 
желающего гибели Сталина, в 1938 году репрессировали и Собо­
лева. Его реабилитировали только в 1955 году.

Находясь в лагерях смерти Сталина, Иван Николаевич запи­
сывал отдельные эпизоды себе в блокнот. Это помогло ему позже 
написать повесть «Неприкаянные», опубликованную в сборнике 
«Дело № ...» в 1989 году (Алма-Ата), Себя он показал в повести 
в образе Ивана Опенкина. Осужденный по 58 статье, тот в лаге­
рях смерти держался с достоинством, его боялись воры и жули­
ки, растратчики, хулиганы и даже убийцы. Он и внешне старал­
ся выглядеть нормальным человеком, как подобает офицеру. Это 
очень не нравилось начальнику штрафной колонны Чечеву, ко­
торый провозглашал при всех: «Арестант должен быть так одет, 
чтобы всем внушал отвращение». И если Чечев видел заключен­
ного, у которого исправная чистая одежда, то кричал дежурному: 
«Приведи его в норму!» И тот спускал на зека свору собак, и они 
его «катали» до тех пор, пока все обмундирование не превраща­
лось в ремки.

Однако Ивана Чечев не трогал. Он знал, что этот человек еще 
в 1935 гаду окончил академию имени Жуковского, был награж­
ден медалями, несколько раз видел и слушал в Кремле в Георги­
евском зале и на Центральном московском аэродроме самого Ста­
лина. .. Сейчас этот офицер находился в бараке, а в Кремле, воз­
можно, решалась его судьба. Ведь опер показывал Чечеву пись­
мо Ивана, адресованное Сталину. Опенкин писал: «Дорогой Ио­
сиф Виссарионович! В эти трудные для Родины дни нашествия 
фашистов на русскую землю я клянусь отдать жизнь за Совет­
скую власть и прошу отправить меня на передовую хотя бы рядо­
вым бойцом, где я снова докажу свою преданность родной стра­
не и народу...»

Кто знает, думал лагерный начальник, может, бывший коман­
дир -  ныне заключенный снова станет офицером Красной Ар­
мии? Некоторых политических уже отправили на фронт, сняв с
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них клеймо «врага народа». Жизнь переменчива, как ветер в сте­
п и ...

Но нашего Ивана на фронт не взяли, а отправили под Ленин­
град корчевать и рубить лес для военных трасс. Ведь его вина пе­
ред Сталиным была слишком велика -  он вроде как участвовал в 
«заговоре Тухачевского».

Сам Иван Николаевич рассказывал мне, что «дело воен­
ных» получило мировую огласку. Ведь в рядах «антисоветской 
троцкистско-военной организации» оказались такие видные со­
ветские военачальники как маршал Советского Союза М.Н. Ту­
хачевский, командармы I ранга И.П. Уборевич и И.Э. Якир, ко­
миссар I ранга Я. Б. Гамарник. Они неоднократно награждались 
орденами Красного Знамени, а М.Н. Тухачевский и Я.Б. Гамар­
ник -  также орденами Ленина. Они были членами ЦК ВКП(б). И 
вот якобы под их руководством была организована тайная воен­
ная организация, которая ставила своей целью свержение власти 
великого Сталина. В нее вошли 408 военных, в том числе Иван 
Николаевич Соболев. В пятидесятых годах после кончины Иоси­
фа Сталина его дело, как и других участников заговора, было пре­
кращено за отсутствием состава преступления, а сам Иван Нико­
лаевич реабилитирован, восстановлен в партии.

А тогда, в сороковые, еще не пришло время реабилитации. 
И Соболева на фронт не пустили. Здесь на глухих лесных трас­
сах под Ленинградом и встретил Иван с зеками первых нацистов. 
Однако силы были неравными, и лагпункт легко захватили фа­
шистские автоматчики. Вскоре приехали эсэсовцы-офицеры, ста­
ли вербовать зеков на работу на предприятия великой Германии. 
Всех, кто отказался служить фашистам, расстреляли. Иван спас­
ся, вовремя сбежав из лагпункта, незаметно проскочив под колю­
чим ограждением.

После побега из лагеря под Ленинградом он попадает к своим, 
но его опять отправляют в Гулаг, на этот раз он становится узни­
ком Карлага. В 1955 году Ивана Николаевича реабилитируют, 
он мог бы вернуться в Москву, но Соболев остается на стройках 
Джезказгана. Два года он трудился в проектно-конструкторском 
бюро медеплавильного завода. А в 1957 году его назначают ди­
ректором научно-исследовательского и проектного института 
«Джезказгангипроцветмет». По сути, он стал основателем этого 
института. И многим бывшим зекам повезло -  Соболев охотно 
брал их на работу в институт. Долгое время в нем трудился, на-
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пример, знаменитый узник Карлага, автор книги «Спина земли», 
двух поэтических сборников Юрий Васильевич Грунин.

Виктор Никитович Попов работал в стенах института рядом 
с этим уникальным человеком, и всегда радовался его литератур­
ным успехам. Позже он узнал, что Ю.В.Грунина в трудные време­
на после войны поддерживал Какимбек Салыков. А заслуженный 
работник культуры Казахстана Зинаида Чумакова впервые пред­
ставила его многочисленным читателям, написав полную восхи­
щения вступительную статью к книге Ю.В.Грунина «Спина зем­
ли», изданную в Астане.

Хорошо знал Виктор Никитович Попов и бывшего зека, пер­
вого биографа Ленина Владимира Георгиевича Кикоина, тоже в 
то время работавшего в институте. Несмотря на то, что Владимир 
Георгиевич был осужден по 58 статье как за антисоветскую про­
паганду и агитацию, Иван Николаевич Соболев принял его на ра­
боту.

Привлекая в институт широко эрудированных, с богатым жиз­
ненным опытом людей, Иван Николаевич в то же время забо­
тился о воспитании молодых инженеров и ученых. Как я уже пи­
сал, тепло принял он выпускника Семипалатинского топографи­
ческого техникума Виктора Попова, сразу определил его на долж­
ность инженера института, а спустя год назначил старшим инже­
нером, ибо высоко оценил его старательность, прилежание, ис­
полнительность. Он способствовал тому, чтобы семье молодого 
инженера предоставили квартиру в двухэтажном доме.

К сожалению, Иван Николаевич пробыл на должности дирек­
тора института всего четыре года (с ] 957 по 1961 год). Но и за это 
время он успел воспитать целую плеяду молодых талантливых 
ученых. Под руководством И.Н.Соболева коллектив института 
начал усердно заниматься осуществлением идей Каныша Иман- 
таевича Сатпаева по внедрению новых, высокоэффективных ма­
шин для добычи руды, строительству высокомеханизированных 
карьеров и рудников. В забоях медных шахт стали интенсивно 
внедрять буровые агрегаты на самоходной установке, экскавато­
ры, на транспортировке руды -  гиганты-самосвалы.

До конца дней своей жизни Иван Николаевич Соболев по­
сещал институт, встречался с молодыми учеными. Он пророчил 
большое будущее Виктору Попову при условии, если тот будет 
работать над собой, продолжит свою учебу в вузе. Забегая впе­
ред, скажу, что именно по его совету В.Н.Попов поступил в Мо-
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сковский институт инженеров геодезии, аэрофотосъемки и карто­
графии, и в 1973 году получил диплом геодезиста. В 1977 году он 
оканчивает заочную аспирантуру при этом же институте, защи­
щает кандидатскую диссертацию. В июне 1990 года В.Н.Попов 
становится директором Карагандинского института инженер­
ных изысканий, защищает докторскую диссертацию. Как пора­
довался бы его карьерному и научному росту Иван Николаевич! 
К большому огорчению, 18 февраля 1989 года его не стало. Ему 
шел уже 89 год. И хотя он назвал свою книгу «Неприкаянные», 
судьба распорядилась так, что он оказался в русле больших дел в 
Джезказгане.
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Глава семнадцатая
Ант исоветская выдумка Кикоина

Мы с ним долго переписывались. Последнее письмо от него 
из Джезказгана в Караганду пришло 28 июня 1989 года. Он ра­
довался, что все еще жив, готовился отметить 91 год своего дня 
рождения.

«Валерий Михайлович! Если бы я задумал написать книгу ме­
муаров, то назвал бы ее «Гимн жизни». Молодые не все представ­
ляют себе, что жизнь быстротечна и не дорожат каждым часом, 
каждой минутой... И напрасно. Только тот счастлив, кто трудит­
ся, не ленится, много читает, рвется к определенной цели» - пи­
сал мне бывший узник Степлага, страстный книголюб Владимир 
Георгиевич Кикоин. На самом деле по документам он Вульф Ге- 
шелевич Кикоин, но всюду его звали Владимир Георгиевич, так 
он представлялся новым людям и так он входил в жизнь молодых.

Помню, чуть ли не каждое занятие областного литературного 
объединения «Слиток» во Дворце культуры металлургов у нас за­
канчивалось призывом: «Давайте сходим к Кикоину, надо поме­
нять книги, узнать о новинках». И мы все дружно, как говорится, 
в одну ногу шли по проспекту Мира на улицу Гагарина, 13, в дом, 
где жил Владимир Георгиевич.

А все дело в том, что у него была богатая библиотека (поряд­
ка тысячи книг), он сделал ее общественной, заводя на каждого 
читателя формуляр. И он очень радовался, когда мы гурьбой вва­
ливались в его небогатую квартиру, торопился подать всем чашку 
чая... И начинались его рассказы о книгах, о былом, невозврат­
ном...

Владимиру Георгиевичу везло в жизни на встречи с интерес­
ными людьми. Он был близко знаком с академиком Евгением 
Викторовичем Тарле, писателем Алексеем Толстым, известным 
кинорежиссером Фридрихом Эрмлером. Неоднократно прихо­
дилось ему присутствовать в клубе Дома книги на Невском про­
спекте в Петрограде на встречах с Корнеем Чуковским, Констан­
тином Фединым, Самуилом Маршаком.

В свое время Кикоин был техническим секретарем ленинград­
ского журнала «Красная летопись», работал в Истпарте. Заведо­
вала тогда Истпартом большевичка Прасковья Францевна Куцел- 
ли. В феврале 1924 года она предложила Кикоину составить под 
ее редакцией биографию В.И.Ленина в хронологической канве,
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дать основные даты его жизни и деятельности. В мае 1924 года 
книжечка в 43 страницы под названием «Биография В.И.Ленина 
в датах и числах» была издана тиражом в 40 тысяч экземпляров и 
разошлась в течение двух недель.

У Владимира Георгиевича сохранилась только фотокопия 
этой книжки. Как бесценную реликвию хранил он ее. Ведь это 
была первая попытка в истории книгоиздательского дела в стране 
дать массовому читателю биографию В.И.Ленина.

Надо сказать, этим изданием поиски материалов к биографии 
В.И.Ленина не ограничились, а были продолжены работниками 
Истпарта. Владимир Георгиевич Кикоин обратился к архивам до­
октябрьских министерств просвещения и юстиции. Дело в том, 
что при подготовке первого издания «Биографии» у Истпарта не 
было документов о том, как В.И.Ленину, исключенному из Казан­
ского университета за участие в политической сходке студентов 
и находящемуся под негласным надзором полиции, удалось до­
биться разрешения на сдачу экзаменов экстерном за курс юриди­
ческого факультета Петербургского университета.

И вот в архивах департамента просвещения нашлась тонкая 
синяя папка, в которой находилась переписка об этом деле. Здесь 
хранились и прошения В.И.Ленина (Ульянова), в том числе от 26 
марта (7 апреля) 1891 года, о допуске держать экстерном экзамен 
с приложением фотографии просителя.

Найденную в делах департамента просвещения уникаль­
ную фотографию молодого Ильича, приложенную к его проше­
нию, Владимир Георгиевич передал Куделли. По ее совету сни­
мок Ильича был опубликован в журнале «Красная летопись» № 
2 за 1924 год.

Как известно, позже найденный В.ПКикоиным снимок был 
передан в Институт марксизма-ленинизма при ЦК ВКП(б). А за­
тем фотография молодого Ильича была напечатана в первом томе 
Полного собрания сочинений В.И.Ленина.

Безусловно, в настоящее время работа В.Г.Кикоина под ре­
дакцией П.Ф.Куделли, изданная в 1924 году, потеряла свое зна­
чение. Но для книголюбов небезынтересна была история созда­
ния биографии Владимира Ильича Ленина и поиска его уникаль­
ного снимка.

Долго дружил В.Г.Кикоин с известным кинорежиссером Фри­
дрихом Эрмлером, Они родились в одном латвийском городе Ре- 
зекне, вместе, будучи подростками, бегали в кинотеатр «Диа-
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на», торговали пирожками и лекарствами. Затем их пути разо­
шлись -  В.Г.Кикоин поехал поступать в ремесленное училище в 
Одессу, а Фридрих Эрмлер -  в Москву во ВГИК. Встретились 
они уже в Ленинграде после Великой Отечественной, когда Фри­
дрих Эрмлер стал известным режиссером. Созданный им фильм 
«Она защищает Родину» имел огромный успех на фронте у на­
ших воинов-освободителей, он работал на Победу. Этот фильм 
отметил сам Сталин. Попыхивая своей трубкой, он сказал:

-  Не знаю, как с точки зрения мастерства, но с точки зрения 
патриотизма этот фильм -  пример режиссерам, как надо показы­
вать любовь народа к Родине, бесстрашие советских людей в бит­
ве с врагом...

Как-то я спросил у Владимира Георгиевича, как он попал в 
Жезказган.

- Милый ты мой, разве об этом спрашивают? -  грус тно посмо­
трел он на меня. -  Конечно, не по своей воле. Обвинили в антисо­
ветской агитации -  и тюрьма.

Оказывается, в тяжелые дни Великой Отечественной войны 
В,Г. Кикоина эвакуировали из Ленинграда по замерзшей Ладо­
ге, так называемой трассе жизни, в Кабан, оттуда в теплушках в 
Омск, где работал в горыбтресте. Из-за болезни жены пришлось 
податься на юг Казахстана, долго искал себе работу, наконец, в 
тресте «Казцветмедразведка» приняли его начальником планово­
го отдела Каратауской группы (Чимкентская область). 3 мая 1950 
года его арестовали прямо в конторе за антисоветскую пропаган­
ду и агитацию. А все дело в том, что однажды он рассказал ра­
бочим о том, что в СССР довольно часто проводились биоопы­
ты над людьми. Бухарин, поддерживая эксперименты профес­
сора Павлова по изучению высшей нервной деятельности на со­
баках, предложил их проводить прямо на людях. И вскоре про­
фессор Илья Иванов, известный как экспериментатор, разрабо­
тавший метод искусственного осеменения, решил взяться за это 
дело. Ведь у него был опыт скрещивания разных видов животных 
в заповеднике «Аксания-Нова». Там он вывел овцебыка, гибрид 
мыши и крысы, зеброидов... Теперь он предложил скрестить обе­
зьяну с человеком, чтобы изменить природу людей, разделив их 
на руководителей и бессловесных рабов -  «трудящихся».

И что вы думаете? 30 сентября 1925 года Президиум Акаде­
мии наук СССР принял решение выделить профессору Ивано­
ву валюту и направить его в Африку для отлова человекообраз-
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ных обезьян «для организации опытов гибридизации». В 1927 
году определили место, где проводить биоэксперименты: им стал 
Сухумский заповедник. Именно в нем создали спецлабораторию 
(секретную), где предполагалось поставить искусственное осе­
менение обезьян разных видов между собой и с человеком. В 
виде опытов намечалось искусственное оплодотворение женщин 
от обезьян и обезьян от мужчин. Несколько лет спустя бельгий­
ский биолог Б. Эйвельсон сообщил, что в Сухумском заповеднике 
русским удалось получить, таким образом, расу обезьянолюдей. 
Они имеют рост 1,8 метра, покрыты шерстью... Растут быстрее, 
чем люди, очень послушны, пригодны к любой работе...

Среди разных материалов, которые печатались в журнале 
«Красная летопись», где работал Кикоин, были и эти сообщения 
о создании людей нового типа. Может, они живы и где-то работа­
ют до сих пор?

Среди рабочих, слушавших рассказ Кикоина, нашелся стукач, 
и вскоре его по доносу арестовали. Чимкентский областной суд 
осудил его за антисоветскую пропаганду и агитацию на срок 10 
лет (статья 58, пункт 10). Все, о чем говорил Кикоин, судьи по­
считали страшной никчемной выдумкой, наносящей вред совет­
скому обществу.

Его отправили в Джезказган в Степлаг, где он пробыл до июня 
1954 года. От Владимира Георгиевича я впервые услышал о вос­
стании заключенных Степлага, которое было подавлено танка­
ми, с применением огнестрельного оружия. «Вот ведь где приго­
дились нелюди -  обезьяночеловеки, - взволнованно говорил мне 
Кикоин. -  Они послушно по команде «сверху» расстреливали по­
литических заключенных, давили их гусеницами танков. Когда 
оставшихся, живых, вывезли в степь и заставили лежать на земле, 
эти обезьяночеловеки посбрасывали рубашки, майки, чтобы по­
загорать, и все увидели обезьянью шерсть на их телах и их тупые 
холодные взгляды... Винтовок они не бросали, и если кто из зе­
ков начинал шевелиться, стреляли в них, визгливо посмеиваясь...

И позже после реабилитации Кнконн проникновенно утверж­
дал, что не раз и не два встречал человеко-обезьян даже на руко­
водящих должностях. Но он с ними никогда не дружил, не про­
тягивал им руки. Он был склонен дружить с людьми творчески­
ми, сам много занимался самообразованием. Это позволило ему 
плодотворно трудиться в научно-исследовательском институте 
«Джезказгангипроцветмет». Он быд главным инженером многих
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проектов, затем его назначили руководителем Балхашского фили­
ала «Джезказгангипроцветмета». Последняя его блестящая рабо­
та -  проект постройки Балхашского телецентра.

Выйдя на пенсию, Владимир Георгиевич не порывал с обще­
ственной жизнью. Был он заместителем председателя городско­
го Совета пенсионеров, народным заседателем в суде, помощ­
ником прокурора города на общественных началах, заведую­
щим общественно-юридической консультацией областной газе­
ты «Джезказганская правда».

Меня Владимир Георгиевич привлекал легкостью обращения 
с людьми, большой любовью к книгам, желанием быть полезным 
обществу. Таким его запомнили и многие мои коллеги по перу — 
побратимы.

Что касается человекообезьян, то Владимир Георгиевич, дей­
ствительно, не выдумал эту историю. Недавно я приобрел книгу 
бывшего чекиста Сергея Цыркуна «Сталин против «красных оли­
гархов». Секретная предыстория 1937 года» (Москва, издатель­
ства «Яуза», «Экемо», 2014 год), в которой он рассказал о тай­
ных лабораториях для экспериментов над живыми людьми, в том 
числе о скрещивании человека с обезьяной. Тут же в книге Цир- 
кун сообщил, что со временем эксперименты над людьми в Суху­
ми по указанию Сталина были прекращены, а самого профессо­
ра Иванова арестовали и отправили за колючую проволоку в Кар- 
лаг, где он и скончался в 1932 году. Но об этом Кикоин не знал...
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Глава восемнадцатая
Ш тирлиц работ ал в К араганде

Давно я завел в своем архиве папку «Подвиги карагандинцев 
в Великую Отечественную войну». В ней собираю не только свои 
статьи и корреспонденции на эту тему, но и материалы моих кол­
лег. Готовя очередной материал, среди собранных вырезок из га­
зет я увидел статью своего коллеги, краеведа Юрия Попова, в ко­
торой он впервые упомянул о прототипе главного героя телесе­
риала «Семнадцать мгновений весны» -  Штирлица (майора со­
ветской разведки Исаева). Им оказался работник КГБ, журналист 
Норман Михайлович Бородин. В пятидесятых годах он работал в 
качестве старшего литературного работника в редакции област­
ной газеты «Социалистическая Караганда».

Юрий Попов встречался со знаменитым писателем Георги­
ем Вайнером, и тот ему сказал:

-  Именно Бородин стал прототипом Штирлица. Мы с братом 
в 1967 году познакомили Нормана с Юлианом Семеновым, они 
стали часто встречаться, беседовать. В конце концов эта дружба 
вылилась в роман «Семнадцать мгновений весны».

Но кто же такой Норман Михайлович Бородин, какова его 
героическая биография разведчика? При очередной встрече со 
мной главный редактор областной газеты «Индустриальная Кара­
ганда» Владимир Рыжков порадовал меня своей находкой. В ре­
дакционном архиве он нашел пожелтевший листок приказа № 78 
от 31 мая 1952 года, который звучал так: «С сего числа временно 
зачислить на работу в качестве старшего литературного работни­
ка редакции тов. Бородина Нормана Михайловича. Оклад по сме­
те. Редактор газеты «Социалистическая Караганда» Я. Муляр».

Но как Бородин появился в Караганде'.’ Гго путь в столицу ка­
захских шахтеров был тернист и долог, как и каждого разведчика.

Норман Михайлович Бородин родился в Чикаю в 1911 году 
в семье революционеров-эмигрантов. Гго отец -  Михаил Марко­
вич Грузенберг был соратником Ленина, дипломатом, известным 
коминтерновским деятелем. Гго партийная кличка -  Бородин. В 
1907 году под этой фамилией его направляю: в США для созда­
ния там Коммунистической партии. В ’0 ’9 году Ленин подписы­
вает решение об его назначении первым генеральным консулом 
РСФСР при правительстве Мексики. Затем Михаил Маркович за­
нимается реорганизацией партии коммунистов в Англии, а далее
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его назначают политическим советником Сунь Ятсена в Китае. 
Затем Михаила Марковича возвращают в Москву, он работает за­
местителем наркома труда, главным редактором газеты для аме­
риканских инженеров и рабочих, ведущих строительство москов­
ского метрополитена «Moscow news».

Ясное дело, сын М.М. Грузенберга Норман идет по стопам 
отца. Он унаследует от него ясность и пытливость ума, стрем­
ление к знаниям и открытиям. У него хорошие организаторские 
способности. В одном из интервью писатель Георгий Вайнер ска­
зал:

-  Норман Бородин и его семья -  потрясающий материал для 
грандиозного романа. Норман, выполняя заветы отца, стал с мо­
лодых ногтей закордонным разведчиком, знал все основные евро­
пейские языки и говорил на них, как по-русски...

Этому, конечно же, способствовало не только общение с от­
цом, но и получение образования Норманом в Ленинградском 
мореходном училище, а затем в университете в Осло, а также в 
Военно-химической Академии РККА, радиотехническом инсти­
туте в США. К тому времени он, завербованный органами безо­
пасности, был уже заместителем нелегального резидента в Аме­
рике Исхака Абдуловича Ахмерова, руководил тремя ценными 
агентами... В годы Великой Отечественной войны наш Штирлиц 
появляется в Берлине и под видом американца трудится в миссии 
швейцарского Красного Креста. Он также, как Зорге в Японии, 
оперативно передает ценные секретные сведения в Москву. Его 
действия как советского разведчика не смогли раскрыть ни геста­
по, ни Абвер. В Берлине он держит связь со многими опытными 
агентами органов безопасности СССР, в том числе со знамени­
той эмигранткой России, киноартисткой Ольгой Константинов­
ной Чеховой. Мой старший наставник, знакомый нам писатель 
Василий Ефимович Скоробогатов в своей книге «Генерал Берза­
рин. Дойти до Берлина», подаренной мне 20 февраля 2009 года, 
рассказывает об О.К. Чеховой: «По-видимому, ее завербовал Вла­
димир Георгиевич Деканозов, бериевский земляк. В ноябре 1940 
года его привез в Берлин Вячеслав Молотов, усадив матерого че­
киста в кресло посла. С его подачи Ольга Чехова активно служи­
ла Чека, внедрилась в немецкое сопротивление нацистскому ре­
жиму. Сотрудничала с «Красной капеллой» (подпольная антифа­
шистская организация в Берлине -  автор), полковником генераль­
ного штаба, графом Шенком фон Штауффенбергом и другими за-
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предельно храбрыми людьми,.. Обласканная вниманием, она по­
являлась в обществе фюрера и министра пропаганды, в обществе 
персонажей, связанных с Гиммлером и Канарисом».

Далее В.И. Скоробогатов рассказывает о таком факте. Когда 
наши войска ворвались в Берлин, ее разыскали и схватили аген­
ты органов контрразведки «Смерш». В багажном отсеке самоле­
та доставили в Москву. Там ею занимались могущественный шеф 
«Смерша» В.С. Абакумов и генерал НКВД В.Н. Меркулов. Все­
волод Николаевич выговаривал ей, что из-за ее агентурного со­
общения 17 июня 1941 года он получил разнос от руководства. А 
было так. Сообщение Ольги Чеховой о том, что «все военные ме­
роприятия Германии по подготовке вооруженного выступления 
против СССР закончены, и удар можно ожидать в любое время», 
было предоставлено Сталину. И вождь народов написал на нем 
резолюцию: «т.Меркулов может послать ваш источник к е... ма­
тери. Это не «источник», а дезинформатор. И.Ст.»

Ольга Чехова осенила себя крестом.
-  Всеволод Николаевич! Клянусь: моим источником там, в 

Берлине, был сам фюрер.
-  Верю, верю, -  ответил старый чекист, улыбаясь.
Что правда, то правда. Гитлер любил приглашать великую 

актрису на большие приемы, беседовать и фотографироваться с 
ней. Он ей полностью доверял, ибо она имела в мужьях лучше­
го летчика Геринга -  капитана люфтваффе Йепа. К тому же, сама 
была обаятельной и красивой. Если бы знал Гитлер, кому он вы­
балтывал порой свои тайные замыслы. И не только Гитлер, но 
и многие крупные промышленники, высшие представители на­
цистской иерархии. Не зря за свой подвиг разведчицу О.К. Чехо­
ву после Победы наградили орденом Ленина.

Бородину же в этом плане не повезло. В 1949 году в Москве 
развернулась борьба с космополитизмом, и многих евреев делают 
«врагами народа». К таковым причисляют и отца Нормана -  Ми­
хаила Бородина. Несколько лет его держат в Лефортово, -  в 1953 
году, не выдержав тяжелых испытаний судьбы, он там и умирает.

Нормана как члена семьи изменника Родины, социально опас­
ного элемента в 1949 году арестовывают, а в 1951 -  определяют 
в ссылку в Караганду, затем милостиво предоставляют ему место 
литературного сотрудника в редакции областной газеты «Социа­
листическая Караганда».

Вот тут-то и раскрывается во всю новая грань большого та- 
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ланта нашего Штирлица. Он -  способный журналист, литератор! 
Именно так написал мне о нем бывший ответственный секретарь 
областной газеты «Социалистическая Караганда», а ныне пен­
сионер, проживающий в Санкт-Петербурге, Иван Никанорович 
Держиев, который трудился с ним в редакции с 1952 по 1953 год. 
В то время в газете работали такие ассы журналистики как Ф. Бо­
ярский, И. Пичугин, А. Сергеев, С. Иоффе, В. Слепцов, Я. Муляр 
и другие.

И.Н. Держиев вспоминает, что Норман Бородин в общении с 
людьми был ровен, никогда не пытался возвысить себя над кол­
лективом. Но держался он как-то особняком, в капустниках не 
участвовал, избегал тех, кто дружил с «зеленым змием». Он, дей­
ствительно, был похож по манере поведения на Штирлица, в ре­
дакции ничего лишнего не произносил, говорил лишь по делу.

Бородин очень любил ездить в командировки, побывал, на­
верное, во всех городах и районах области. Как написал мне Дер­
жиев, бывало, «отпишется» из очередной поездки и опять в путь. 
И далее :

«Норман остался перед глазами такой «летний», плотный, 
выше среднего роста, темноволосый мужчина в белоснеж­
ной нейлоновой рубашке и серых брюках, затянутых коричне­
вым плетеным ремнем. Весь такой отутюженный, импозантный. 
Впрочем, таким подтянутым был всегда.»

У него был псевдоним «Н, Борисов», но больше он любил 
подписывать свои материалы собственной фамилией «Н. Боро­
дин». Он прекрасно владел не только'пером, но и фотоаппаратом. 
Многие его очерки были о чабанах, агрономах. Так, 23 июня 1953 
года он печатает в газете материал о чабане совхоза имени Стали­
на Каркаралинского района Нурлане Отарбаеве и сопровождает 
его отличной фотографией героя. Бывал он и на предприятиях Те­
миртау, Сарани, в цехах Карагандинского рудоремонтного завода, 
на шахтах. Его хорошо знали Аукебай Кенжин, в то время рабо­
тавший заместителем начальника комбината «Карагандауголь», 
ученый-угольщик Абылкас Сагинов, в то время директор Кара­
гандинского филиала Всесоюзного угольного горного института 
(ВУГИ). Общался Бородин и с заведующим отделом агитации и 
пропаганды обкома партии С. Брондорфом, заместителем предсе­
дателя облисполкома Ф. Даненовой.

Правильно написал Юрий Попов в своей статье о том, что 
карагандинские страницы жизни Бородина открыли ему путь в
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большую журналистику. Где-то в 1954 году Нормана Михайлови­
ча реабилитируют, восстанавливают на службе в КГБ СССР. Он 
возвращается в Москву. Долгое время работает начальником от­
дела по работе с иностранными корреспондентами. В 1961 году 
Бородин становится главным редактором редакции политических 
публикаций Агентства печати «Новости». Но это уже другая 
история, иной сказ. Одно скажу, что это Бородин поддержал пер­
вые шаги известных писателей -  братьев Вайнеров, это он дол­
гое время вынашивал идею об издании книги мемуаров Маршала 
Советского Союза Г.К. Жукова «Воспоминания и размышления». 
Она вышла в издательстве Агентства печати «Новости» в 1971 
году, а затем была выпущена рядом зарубежных издательств.

В 1974 году Нормана Михайловича Бородина не стало. Не 
стало человека, немало сделавшего для приближения Великой 
Победы над фашистами. Настоящего профессионала, разведчика 
с чистой совестью и репутацией, который никогда не думал о се­
кундах свысока, всегда помнил о своем долге. Как поется в знаме­
нитой песне Роберта Рождественского, помнил «от первого мгно­
венья до последнего».
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Глава девятнадцатая
Выстрел е тумане

Когда Любовь Васильевна Бабицкая, заключенная Алжира, 
рвала камыш на берегу озера, вокруг стоял туман. И сквозь него 
она вдруг увидела, как к холодной воде вышел офицер охраны ла­
геря, вытащил из кобуры пистолет и выстрелил себе в висок. Он 
упал на влажный песок и струйка крови медленно поползла к на­
бежавшей волне...

Бабицкая стала свидетелем самого заурядного самоубийства. 
Потом па допросе ей приходилось неоднократно подробно рас­
сказывать об этом эпизоде. И каждый раз она спрашивала себя: а 
смогла бы также, как этот офицер, хладнокровно покончить с со­
бой?

И отвечала сама себе: наверное, смогла бы, будь у нее револь­
вер. .. Но Люба почему-то почти никогда не задумывалась таким 
образом покончить с собой. Потому что ее всегда окружали хоро­
шие люди, умеющие успокоить в самую тяжелую минуту, потому 
что у нее были дети, о которых она думала больше всего на свете, 
и ради которых ей надо было жить и жить.

И все же эта дрянная навязчивая мысль как-то остро и больно 
мелькнула у нее. И впервые это произошло, когда арестовали ее 
мужа - Бабицкого Бориса Яковлевича, директора «Мосфильма»...

Был он человеком неустойчивым, нервным, мог накричать 
на подчиненных, но в принципе глацньши чертами его характе­
ра были доброта, всепрощение, заступничество. При нем впер­
вые на киностудии воцарился дух творчества и соперничества. 
Соперничали, в основном, с «Ленфильмом». Часто на собраниях 
звучали реплики:

- А у нас лучше, чем на «Ленфильме».
- Наши московские актеры и режиссеры ленинградских силь­

нее и ярче...
Впервые на «Мосфильме» при Бабицком начались освоение 

и выпуск цветных звуковых фильмов. Впервые Борис Яковлевич 
стал выпускать звуковые кинокомедии. Особая удача выпала на 
фильм режиссера Г. Александрова и композитора П. Дунаевско­
го «Веселые ребята». Кстати, Люба Бабицкая была ассистентом 
Г. Александрова — выход фильма на миллионного зрителя это и 
ее радость.
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Великий Сталин высоко оценил звуковую комедию «Веселые 
ребята». Но тут «Литературная газета» опубликовала статью А. 
Безыменского, в которой он обвинил И. Дунаевского в краже ме­
лодии марша «Веселые ребята» из американского фильма «Вива 
Вилья». Борис Бабицкий сразу организовал протесты кинема­
тографистов, добился создания специальной комиссии, которая 
опровергла статью А. Безыменского. После этого Сталин сказал;

- Хватит шельмовать первую советскую кинокомедию... Это 
- шедевр.

И велел представить к наградам создателей фильма. Так Алек­
сандров и Орлова были награждены орденами Ленина, а «па­
стух» Леонид Утесов получил фотоаппарат (редкость по тем вре­
менам). Вскоре режиссеру Г. Александрову было присвоено зва­
ние заслуженного деятеля искусств РСФСР.

Точно также Бабицкий открыто и безболезненно встал на за­
щиту фильма С.М. Эйзенштейна «Бежин луг», выступая на Все­
союзном производственном совещании кинематографистов. Он 
показал этот фильм приехавшему в СССР немецкому писателю 
Лиону Фейхтвангеру, и тог положительно оценил «Бежин луг». 
Сталин, намерившийся запретить продолжение съемок опально­
го фильма, отступил.

Словом, ее муж -  Борис Яковлевич Бабицкий немало сделал 
для развития «Мосфильма», советского кино, утверждения совет­
ских картин за рубежом. И многие кинематографисты были по­
ражены тем, что Б. Я. Бабицкого 27 мая 1937 года освободили 
от обязанностей директора «Мосфильма» и назначили заместите­
лем начальника Управления театров. Но вскоре его сняли и с этой 
должности, арестовали.

Любовь Васильевна не знала, что делать. У нее на руках оста­
лись трое детей, слепнущий старик-отец и сестра-инвалид. Вот 
тогда она впервые подумала о самоубийстве. Первый муж Бабиц­
кой кинооператор Анатолий Дмитриевич Головня, который при­
шел навестить и успокоить ее, крикнул:

- Не смей!
И выбил из ее рук ампулу с ядом.
- Ты нам нужна, - уже спокойнее сказал он, обнимая ее. -  По­

смотри на них...
И он показал рукой на детей. Первая, самая старшая дочь Ок­

сана была рождена от Анатолия еще в студенческие времена, ког­
да они учились вместе в Государственном кинотехникуме (поз­
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же ВГИК). В 1936 году у Любови от второго мужа Бориса Яков­
левича Бабицкого родился сын Алеша. Наконец, на содержании 
Бабицких находился сын Бориса Яковлевича Револьд от первого 
брака. Их надо было кормить-поить, а Любовь Васильевну уво­
лили из Малого театра, лишив таким образом большую семью 
средств к существованию.

Но у первого ее мужа Анатолия Дмитриевича Головни оказа­
лось благородное сердце. Он сразу забрал к себе на содержание 
детей, кроме годовалого Алеши, которого еще надо было кормить 
грудью.

Любовь Бабицкая верила в невиновность и освобождение Бо­
риса Яковлевича, ведь он строго придерживался линии Сталина 
в киноискусстве. Он боготворил Иосифа Виссарионовича, писал 
о нем в своих статьях в газете «Кино» всегда хвалебно. Когда по­
надобилось коллективное письмо ведущих кинематографистов 
страны против Г. Зиновьева и Л. Каменева под заголовком «Несо­
крушимой стеной любви и преданности окружим нашего Стали­
на», то сразу подписал его. Глядя на него, свои подписи постави­
ли и Ф. Эрмлер, Г. Козинцев, С. Юткевич, С. Эйзенштейн, Б. Ба­
бочкин, А. Довженко, А.Д. Головня и другие.

Но ничего постоянного нет под этой луной. Через один-два 
года арестовали большую часть подписавшихся -- Шумяцкого, 
Усиевича, Славнина, Кочана. Дошла очередь и до Бабицкого.

Ему вменили связь с террористической контрреволюцион­
ной троцкистской организацией якобы созданной в «Мосфиль­
ме». Вместе с ним в эту группу «врагов народа» из «Мосфильма» 
попали начальник отдела цветного кино Николай Ковальский, за­
вхоз Николай Лебедев, кинооператоры Самуил Свердлов, Влади­
мир Семенов, начальник планово-производственного отдела Сер­
гей Соколов...

На допросах Бабицкий держался мужественно, все отрицал, 
никого в выдуманную чекистами группу не втягивал. Следова­
тель обвинил его в том, что он разрешал допуск на экраны филь­
мов, в которых присутствовали враги народа. И делал это Бабиц­
кий якобы специально, чтобы подорвать авторитет авторитетней­
шего Сталина. Так, в документальном фильме «Ленин» чекисты 
увидели кадры с троцкистом Радеком, которого называли золо­
тым пером партии, а на самом деле тот вредил делу Сталина.

- Это что такое: любимый Ильич и рядом Радек во всю ширь 
экрана? Это недопустимо, это -  преступление!
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В кровавом 1938 году Борис Яковлевич Бабицкий был рас­
стрелян. А Любовь Васильевну отправили в Казахстан в Кар- 
лаг в знаменитое Акмолинское отделение жен изменников Роди­
ны. Когда ее привезли в лагерь, она сразу бросилась к начальни­
ку Баринову. Со слезами на глазах просила его воссоединить ее 
с годовалым сыном... И, видать, дрогнуло сердце бывалого чеки­
ста. Как рассказывает в документальном фильме «Алжир» внуч­
ка Л.В. Бабицкой Влада, «бабушка со временем забрала в лагерь 
годовалого сына. В этом ей помог начальник лагеря Сергей Васи­
льевич Баринов. Он разрешил узнице покинуть лагерь и съездить 
за умирающим малышом». Это был огромный риск! Но Баринов 
пошел на него во имя спасения ребенка.

Он же назначил Л.В. Бабицкую после отбытия срока в лаге­
ре (пять лет) в качестве вольнонаемной сотрудницы. Работала она 
киномехаником, радиомонтером, заведующей клубом. И все это 
время ее морально поддерживал издалека -  из Москвы первый ее 
муж Анатолий Дмитриевич Головня. Сохранилось его письмо от 
23 октября 1939 года в музее Малиновки. Цитирую:

«Здравствуй, хороший мой Люк!
Как видишь, пишу тебе в подвыходной день, ибо ты пишешь, 

что в этот день особенно вспоминаешь нас. Ни я, ни дочь ни на 
минуту тебя не забываем, очень и очень хотим тебя видеть. Ино­
гда вечером она тихо спрашивает: «Папка, а мама должна все- 
таки скоро вернуться?» Может и плохо, а может и лучше, что она 
не особенно высказывает свои чувства. Я когда-то мечтал, чтобы 
у дочери была твоя внешность, а мой характер. Кажется, эта меч­
та сбывается - ведь так ей легче будет жить.

Оксана сейчас стройная высокая девочка, с начинающей раз­
виваться фигурой. Намечается грудь, очертания бедер, стройные 
ноги. Она немного плавней, чем была ты. Ты была вся какая-то 
острая.

Оксана очень много читает, я ношу ей книги с «Мосфильма». 
Читает детскую литературу и классиков. Очень развита, много 
знает. Очень любит кормить меня завтраком или обедом. Сама 
жарит котлеты.

Об «увлечениях» - ничего подобного, даже мальчика никакого 
нет. С дворовыми девушками не дружит, сама прекратила все зна­
комства. Ведь ты пойми, что она уже прекрасно отдает себе отчет, 
что она уже большая и нужно уметь себя вести. Где она бывает и 
с кем из девочек - я знаю. И не похоже, чтоб были какие-нибудь 
«тайны».
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Если я сейчас получу за «Минина и Пожарского» достаточно 
денег (премию вместо авторских), то я куплю ей пианино. Слух у 
нее, кстати, оказался значительно лучше моего.

Я закончил фильм «Минин и Пожарский», приняли сверхот­
лично. Уже сегодня была статья в «Правде». Будем снимать «1812 
год», но это не скоро. О себе напишу. Целую тебя нежно. Твой 
друг Толя. Не скучай, родной Люк, будь бодрой, все твои с то­
бой».

Из Алжира Любовь Васильевна пишет прошения о помилова­
нии в разные инстанции. Характерно в этом отношении ее пись­
мо И.В. Сталину. Вот что она пишет:

«13/Ш-38 г. я была арестована органами НКВД и приговоре­
на Особым Совещанием от 20/1У-38 г. к 5 годам исправительно­
трудовых лагерей как член семьи изменника Родины,

С тех пор, как я себя помню, я не знаю таких моментов, ко­
торые могли бы повлечь за собой эту строгую изоляцию, лише­
ние гражданских прав, права воспитывать моих детей.

Я  родилась и выросла в семье рабочего. С 14 лет, не остав­
ляя школы, я начала самостоятельную трудовую жизнь. С 1924 
по 1927 г. я училась в Государственном институте кинемато­
графии, по окончании которого я снова начала работать и ра­
ботала по день своего ареста. С 1925 по 1934 г. я была женой 
кинооператора гр. А.Д. Головни, который является отцом моей 
13-летней дочери Оксаны.

В 1934 г. я вышла замуж за Бабицкого Бориса Яковлевича, 
члена ВКП(б) с 1920 г., от которого у  меня есть 3-летний сын
Алексей.

За три года совместной жизни с ним, ничего кроме чуткого, 
хорошего и товарищеского отношения к себе, такого же к де­
тям и очень хороших отзывов как о партийце и специалисте со 
стороны его сослуживцев не слышала.

На допросе у  следователя гр. Кириллова мне было им заявле­
но, что арестована я как жена и ни в чем лично не обвиняюсь.

В течение всей своей жизни жила только интересами совет­
ского народа, интересы и достижения моей Родины неотъемле­
мы от моей жизни, от моих личных интересов. Я  училась и ра­
ботала над собой и воспитывала своих детей с тем, чтобы все 
свои силы, все знания отдать на пользу Сталинской Родины.

Ни арест мужа, ни мой арест не изменили и не могут изме­
нить моей любви и преданности моей Родине.
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В лагере я 1 год 5 месяцев (с 13/У-38 г.). С первого дня чест­
но и добросовестно работаю, работаю так, как меня научила и 
воспитала моя страна.

Я  прошу вернуть меня к жизни, к моим детям, престарело­
му отцу и полной инвалидке 40-летней сестре, которые были на 
моем попечении.

Я  прошу дать мне возможность вместе со всей Советской 
Страной по-прежнему участвовать в строительстве нашей 
счастливой жизни и называться, как и раньше, преданной доче­
рью Сталинского народа.

Я  уверена, что установив мою невиновность и непричаст­
ность ни к каким порочащим действиям, вернете мне свободу, 
вернете мать детям и полностью реабилитируете меня перед 
моей Страной.

г. Акмолинск
Почтовый ящик № 12 Бабицкая Любовь Васильевна».

В 1945 году после Великой Победы Любовь Васильевну осво­
бождают из лагеря. Но в Москву ей путь заказан. Ее отправляют в 
город Александров Ивановской области вместе с сыном Алешей. 
Но она там не прижилась -  ее тянет в родную Москву и 1 декабря 
1946 года она пишет Министру Внутренних Дел Союза ССР В.Н. 
Меркулову следующее заявление:

«14 марта 1938 года я была арестована. 10 апреля 1938 года 
была осуждена Особым совещанием как член семьи изменни­
ка Родины на пять лет исправительно-трудовых лагерей. Срок 
наказания отбывала в Акмолинском отделении Карлага НКВД. 
Личное дело за № 257462. По отбытии срока с 1943 года по 1945 
год была оставлена на работе в системе Карлага НКВД как воль­
нонаемная сотрудница. В бытность мою в заключении и в даль­
нейшем юридически я была оформлена киномехаником. Я  чест­
но и серьезно относилась к своей работе, доказательством это­
го может служить то обстоятельство, что я любовно все эти 
годы выполняла также работу зав. клубом и радиомонтера, от­
давая этому делу по 16-20 часов в сутки, обслуживая вольнона­
емный состав отделения и зону.

В 1945 году я получила право уволиться и выехать в гор. Алек­
сандров Ивановской обл. На моем попечении находится сын 10 
лет. Я  хочу воспитать своего сына полезным членом советско­
го общества.

Желание быть в глазах своего сына незапятнанным челове-
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ком, глубокое сознание моей полной невиновности, горячее же­
лание быть совершенно свободным гражданином своей Родины 
дают мне право обратиться к Вам с ходатайством о снятии с 
меня судимости.

'  1. XII. 1946 г.
(Л.Бабицкая)».

Однако ей понадобилось еще 10 лет, чтобы ее дело было пере­
смотрено и с нее сняли судимость. Возвратясь в Москву, она до­
бивается и полной реабилитации Бориса Яковлевича Бабицкого. 
В этом ей помогает ее «милый друг», первый муж Анатолий Дми­
триевич Головня, который сохранил дружбу с ней до самой кон­
чины. Человек творческий, он добился больших успехов в кино. 
В 1947 году за фильм «Адмирал Нахимов» он получил Сталин­
скую премию первой степени, в 1950 году -  за фильм «Жуков­
ский» Сталинскую премию второй степени. А.Д. Головня стал за­
служенным деятелем искусств РСФСР, Героем Социалистическо­
го Труда. Он получил почетный приз Международного кинофе­
стиваля в Венеции.

Любовь Васильевна радовалась успехам первой ее любви - 
Анатолия Головни. Она прожила в Москве до 1982 года. На 77 
году жизни ее не стало. Рассказывая людям о своей лагерной жиз­
ни в Казахстане, она часто вспоминала выстрел в тумане офицера 
НКВД, его малодушие, это живое самоубийство... Она сама по­
сле этого случая никогда не помышляла о суициде. Жизнь была 
дороже, прекраснее, несмотря на ее тернистые дороги...
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Глава двадцатая
А ж ит ь приходится здесь

Он писал даже тогда, когда болел. Он даже лучше писал, ког­
да болел. Все печали жизни поднимались со дна души, и тумани­
ли его больные близорукие глаза. И слезы выкатывались из них, 
и надрывно стучали по белой бумаге, размывая в грязные водя­
нистые пятна написанное. Он потом еле разбирал собственные 
строки:

«Мне в провалах судьбы 
Одинаково жутко 
От покорства толпы 
И гордыни рассудка»

Вы уже, наверное, по стихам догадались, о ком я начал пи­
сать? Конечно же, о Науме Коржавине, который волею подруч­
ных советского диктатора Сталина 20 декабря 1947 года был аре­
стован в общежитии Московского литературного института. Спу­
стя 55 лет в 2002 году на Лубянке Коржавину впервые покажут 
его следственное дело. И он найдет в нем стихи, за которые так 
волнительно сильно пострадал, попав в ссылку в Сибирь, а затем 
переехав в Караганду, где « надо всегда спешить», где «многие 
так на ходу умрут, не зная, что значит жить»...

Ах, эти давно забытые строчки, стихи лесенкой, ведущей не 
на Парнас, а прямо в глухую сибирскую тайгу, покрытую застыв­
шими шапками снега, в одиноко стоящий холодный дом - барак 
на окраине деревни Чу маково Новосибирской области, где мерз­
нут до лиловой красноты руки и лицо, где волки воют от тоски 
безвыходной и пугающего бледнолуния по долгим зимним но­
чам.

Безусловно, он мог бы за свои антисоветские стихи «подле­
теть» и дальше Новосибирска, Караганды - в Магадан или во 
Владивосток, как это сделал Сталин с поэтом Осипом Мандель­
штамом, который в конце жизни оказался на скалистом безжиз­
ненном берегу Тихого океана, в лагере смерти «Вторая речка». 
Там, близ Владивостока, заключенные из числа стукачей хотели 
сбросить Мандельштама с корявых каменистых круч прямо в пу­
чину морских, ледяных волн на съеденье голодным акулам, но 
поэт крикнул: «Бога побойтесь!», и убийцы отступили. И в это 
время маяк ослепил всех, загоняя в бараки. Теряющий любовь
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к людям поэт вскоре потерял рассудок, ему всюду мерещились 
яды, отрава... Его похоронили на кладбище лагеря «Вторая реч­
ка» под звон склянок на кораблях, стоящих в Амурском заливе. 
Туман над морем лежал густой и мокрый, казалось, это плачут и 
небо, и земля.

Студенты литинститута, служители и почитатели муз в то 
время зачитывались стихами Мандельштама о душегубе Стали­
не с пальцами- красными червями и тараканьими усами. Муже­
ство гиблого поэта Мандельштама покоряло и брало в сердечный 
плен. Вся страна здравицы пела в честь великого кормчего- 
Победителя, а Мандельштам пророчески предупреждал в своих 
стихах, что «будет губить разум и жизнь Сталин».

Наум Коржавин как бы в продолжение поэтической линии 
Мандельштама написал цикл стихов против культа личности Ио­
сифа Виссарионовича. И написал их задолго до знаменитого XX 
съезда партии, при здравствующих еще Сталине и Берии... 

«Гуляли, целовались, жили- были...
А между тем, гнусавя и рыча,

Шли в ночь закрытые автомобили
И дворников будили по ночам...»

Эти никак не обузданные внутренним цензором строчки за­
канчивались словами: «И мне тогда хотелось быть врагом».

Сейчас, обозревая поэзию Коржавина, можно смело сказать, 
что он был вторым после Мандельштама поэтом в СССР, кото­
рый во всю силу своего литературного таланта выразил нена­
висть людей к сталинскому режиму:

«Все, с чем Россия в старый мир врывалась,
Так, что казалось, что ему пропасть,- 
Все было смято...

И одно осталось - 
Его неограниченная власть».

Откуда у 19-летнего поэта появилось столько гнева к 
болыиевизму-царизму, верховному жрецу марксизма-ленинизма 
Сталину? Евгений Евтушенко и тот ужаснулся строкам Коржа­
вина, бичующим сталинизм, и позже назвал Наума в одном из 
интервью «знаменитой политической мыслью молодой России».

Так откуда же все-таки у Коржавина глубокая неприязнь к то­
талитаризму? Может быть, его родители были репрессированы 
и ему с детства пришлось хлебнуть большой кувшин горя горе­
мычного? Да нет же, конечно, родители его здесь были ни ггри-

Безымянные тюльпапы 121



чем» они считались людьми благонадежными, далекими от поэ­
зии и политики, все их помыслы сводились к одному - как раздо­
быть хлеб-соль для семьи, как избежать голода и дырявых галош, 
в которых долгое время ходил в школу в Киеве их сынок Эмка 
Мандель.

Все обьясняется просто - вместе с Великой Победой над фа­
шизмом в страну в конце сороковых годов вернулись большие 
надежды людей на обретение свободы, права творить, любить и 
жить по законам гуманизма, а не какого-то казенного коммуниз­
ма с его выдуманным хваленым коллективизмом. Эйфория мни­
мого свободного творческого труда с печатью индивидуального 
восприятия мира охватила многих писателей. Раскрепощались от 
страха и боязни их души. Борис Пастернак, любимый поэт Кор­
жавина, приступил к работе над романом «Доктор Живаго» со 
страстным желанием « начать договаривать все до конца и оце­
нивать жизнь в духе былой безусловности, на ее широчайших 
основаниях». «Смерти не будет» - уверенно вывел эти слова Па­
стернак в черновой рукописи романа. И, конечно же, молодые по­
эты следовали за Патриархом, утверждая в обществе дух свобо­
долюбия, и смело высказывали свои мысли вслух и на бумаге. И 
хотя их вольные стихи не печатались в газетах и журналах, они 
ходили по домам читателей в рукописном виде. Позже Коржавин 
скажет:

-Каким же идиотом надо было быть в то время, намеренным 
идиотом, чтобы самому себе создавать веру! Мне казалось, что я 
кое-что понимал в происходящем, оказалось - нет. И теперь дав­
но уже повсюду говорю: спасибо нашим органам, что они верну­
ли меня к действительности.

Да, надежды на отступление сталинского тоталитаризма не 
оправдались в первые же месяцы после Великой Победы. В ли­
тературе с новой силой стал внедрят ься дух восхваления культа 
личности Сталина, трескучих парадных фраз, победных реляций, 
репрессивных методов руководства писателями. Снова на пол­
ный ход были запущены карательные механизмы сталинской си­
стемы, и среди новых жертв ее оказался Коржавин.

В постановлении на его арест и обыск было сказано: «Напи­
санные Манделем стихи антисоветского характера, содержат кле­
вету на советский строй, руковолнтелей ВКП(б). социалистиче­
скую действительность и жизнь трудящихся СССР». ( Из архи­
ва «Мемориала»),
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Получив три года сибирской ссылки, Наум многое стал пони­
мать но- иному, часто вспоминал любимое выражение Бисмарка: 
«Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли». И 
он скрывал их, вплоть до того, что научился врать, признавая ве­
личие Сталина, благие деяния болыиевиков-революционеров, то 
есть, как он сам говорил, «добровольно впал в кретинизм».

Вот в таком состоянии он и приехал жить в Караганду к сво­
ему дяде по материнской линии после сибирской ссылки. А так 
как надо было добывать себе хлеб насущный на жизнь, Наум по 
совету родственника поступил в горный техникум. Там не только 
стипендию выдавали в то время, но и форму, предоставляли ме­
сто в общежитии.

Казалось, еще один удар судьбы, и Наум навсегда порвет с по­
эзией. Лгать в литературе ему не хотелось, а писать правду тогда 
нельзя было, как он в том убедился на собственном горьком опы­
те. Даже такие зубры в поэзии как Анна Ахматова в то время ло­
мались, отступали. Коржавин знал, что до 1949 года эта великая 
поэтесса не написала ни одной хвалебной строчки во славу Ста­
лина, как это делали ее многочисленные преуспевающие коллеги. 
Даже когда ее исключили из Союза писателей СССР, даже когда 
лишили продовольственных карточек, пытались пришить шпио­
наж в пользу Англии ( она встречалась в Ленинграде с пришед­
шими к ней в гости почитателями ее таланта -  английским ди­
пломатом Исайей Берлиным и сыном Черчилля Рандольфом)... 
Она все могла вытерпеть, выстоять, выдержать! Но когда у нее 
забрали сына Льва Гумилева, отправили в лагеря смерти, ее му­
жественное сердце не выдержало. Она хорошо понимала, что до­
рога к освобождению самого близкого ей человека лежит толь­
ко через Кремль. Достаточно одного слова Сталина, и любимый 
Левушка снова будет на свободе рядом с ней. И она приносит в 
жертву свое мировосприятие и совесть поэта, чтобы только спа­
сти единственного сына. Больно покусывая губы, превозмогая 
свое внутреннее «не могу», она сочинила цикл стихотворений 
«Слава миру», который посвятила вождю всех народов СССР, 
несгибаемому борцу за мир Сталину. Позже она запретила их пу­
бликовать в своих книгах.

А тогда главный редактор журнала «Огонек», поэт Алексей 
Сурков чуть дара речи не лишился -  неподкупная, недоступная 
Анна Ахматова...и вдруг в стихах восхваляет Сталина. Это же 
умопомешательство!
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Что делать? И Сурков, подумав, посылает стихи Ахматовой 
в ЦК. Что скажут хозяева, так и будет. Вскоре ему позвонили из 
Кремля: печатайте!

Увы, несмотря на поклонные стихи Ахматовой, ее сына Льва 
Гумилева Сталин не освободил. Попыхивая трубкой, он сказал 
Берии:

- Пусть «монахиня» еще напишет порядочные стихи. А если 
выпустить ее сына, она опять возьмется чернить страну, в Ан­
глию помчится...

Коржавин был в шоке, когда прочитал в «Огоньке» стихи Ах­
матовой, посвященные великому кормчему. Не подделка ли?- за­
сомневался.

К чести и достоинству Наума Манделя он никогда не восхва­
лял Сталина, не кланялся ему, не писал прошений на его имя из 
Сибири. Но в первые годы пребывания в Караганде он не сочинял 
и вольнолюбивых стихов. Да это в то время невозможно было де­
лать! Известный в республике журналист и поэт Илья Иванович 
Колчин в 50-е годы работал главным редактором областной моло­
дежной газеты «Комсомолец Караганды», а затем первым заме­
стителем главного редактора областной газеты «Социалистиче­
ская Караганда». И он мне доверительно рассказывал, что Наум 
Мандель был благонадежным по тем временам поэтом. Мало кто 
из журналистов знал, догадывался, что он был осужден за анти­
советские стихи. В редакции газеты «Комсомолец Караганды», 
а позже в «Социалистической Караганде» его считали свойским 
парнем, не лишенным поэтического дара, охотно печатали его по­
эзию. О чем он т огда писал? Это были стихи о шахтерах, о войне, 
о детях Освенцима, даже о храбром комиссаре Ларисе Рейснер... 
Фраза из стихотворения Коржавина о шахтерах Караганды: «Мы 
работаем здесь, а живем на гора!» стала крылатой, ее повторяли 
горняки в забоях и лавах.

Об этом же рассказал в своей книге «Деревья, как люди, не 
здесь родились»... бывший депутат областного масдихата, гор­
ный инженер Михаил Семенович Бродский. Повествуя о Коржа­
вине в Караганде, он отмечает: «Единственное, что я понял - он 
студент Карагандинского горного техникума. А то, что он поэт 
милостью Божьей, исключенный из Литинститута за «антисовет­
чину» (стихи его в списках ходили по Москве еще в 45-47 го­
дах)- не знал».

Не знали этого и местные литераторы, которые восторженно
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встретили поэзию Коржавина. Тогда при редакции газеты «Со­
циалистическая Караганда» бытовало литературное объедине­
ние, которым руководил писатель Николай Алексеевич Пичугин. 
И вот на его сборах, вспомнил Бродский, «Эмка нам читал свое 
«Бородино», которое мы все слушали, затаив дыхание». И далее: 
«И когда он прочитал заключительную строфу, царившая до той 
поры тишина разорвалась, как на представлении, аплодисмента­
ми. Старик Пичугин, покачивая трясущейся головой, без конца 
повторял: «Ах, сукин сын, голубчик Наум, это гениально!» И ни­
кто в тот вечер не посмел читать свои стихи, которые на фоне 
манделевеких звучали бы как жалкий детский лепет. Как раз по­
сле того чтения Боярский ( главный редактор газеты -  В.М.) и ре­
шился публиковать Манделя».

Илья Иванович Колчин подтвердил достоверность написан­
ного Бродским. Действительно, Михаил Федорович Боярский не 
устоял и предложил Науму сотрудничать в газете. Только одно 
условие поставил: чтобы фамилии «Манделл» в газете не появ­
лялось.

- Хватит истории Мандельштама, - то ли всерьез, то ли в шут­
ку сказал он.

И предложил Эмке придумать псевдоним. Так появился в га­
зете поэт Наум Кальвин. Под этим псевдонимом Манд ель печа­
тался в обкомовской газете до самого отъезда в Мытищи, где при­
думал себе новый псевдоним Коржавин.

Может быть, Эмка навечно остался бы жить в Караганде: в 
газете неплохо платили, он женился, приобрел небольшую квар­
тиру, родилась дочь Елена. Но его вспугнули стукачи - люди под­
лые, завистливые и бездарные. Были такие и в «Социалистиче­
ской Караганде».Они постоянно искали крамолу в поэзии Маль­
вина, и, наконец, нашли ее в стихах «На смерть Сталина» и дру­
гих. И один из самых шустрых доносчиков сообщил в органы, 
что Мандель опять взялся за старое, порочит чудесную Родину, 
нового руководителя страны Маленкова.., И Боярского они пред­
упредили, что Мальвин вляпался в антисоветчину. И тот, испу­
гавшись за Эмку, вызвал его и велел ему выбросить вредоносные 
для общества строки из стихов, переделать их так, чтобы комар 
носа не подточил.

Но Наум переделывать ничего не стал, а написал заявление 
по собственному желанию, упаковал чемодан и был таков. Он по­
нял, что обстановка в Караганде резко меняется, к власти в га-
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зете вновь приходят прислужники -  бериевцы. А тут еще пись­
мо от Ильи Эренбурга, который сообщил, что Наум восстановлен 
на третьем курсе литинститута. Чем не повод убраться восвояси, 
пока цел, из грязной и черной Караганды?

В 1956 году Эмка Мандель успешно окончил литературный 
вуз, но даже с двумя дипломами остается безработным, невос­
требованным. У него нет самого главного в СССР - гак называ­
емой хлебной карточки-партийного билета. Он, наконец - то, за­
ново прозревает -  на всех руководящих литературных постах в 
газетах, журналах, издательствах сидят шишкари - коммунисты. 
Они могут быть совсем бездарными, даже совсем безграмотны­
ми, безмозглыми, но у них всегда есть работа! Они - первые пе­
тухи, директора и редакторы, они - замы, они - заведующие все­
ми литературными, газетными, журнальными цехами, им - пер­
вая чарка и первая вилка на всех мероприятиях. И их надо угова­
ривать, им надо доказывать, их надо ублажать, чтобы в конце кон­
цов в какой-нибудь столичной газете или журнале появилась под­
борка твоих стихов, и тебе за нее выписали гонорар хотя бы 30 ру­
блей, чтобы ты и твоя семья не сдохли с голоду.

Коржавина печатали редко, от случая к случаю, о нем говори­
ли в редакциях: не патриот. Одетый кое-как, плохо причесанный и 
небритый, сильно похудевший, он был похож на революционера- 
разночинца из рабочей среды, готового по первому зову встать 
на баррикады против существующей власти, темной силы ру­
ководителей, чиновников, которых расплодилось в Москве при 
Хрущеве-Брежневе бессчетное количество, как комариных туч на 
болотах.

Не удивительно, что круг его самых близких товарищей, кол­
лег - это оппозиционеры, диссиденты, такие же безработные, как 
он, - словом, потерянное и проклятое коммунистами новое поко­
ление инакомыслящих.В самом центре Москвы на улице Горько­
го он вновь встречается с давним другом, сыном знаменитого по­
эта Сергея Есенина Александром Есениным - Вольпиным, кото­
рого позже назовут «отцом правозащитного движения в СССР». 
Алек с возмущением сообщает ему о незаконном аресте писате­
лей Юлия Даниэля и Андрея Синявского, предлагает ему подпи­
сать открытое письмо в их защиту. Расул Гамзатов отговаривает:

- Эмка, нэ надо подписывать,нэ надо. Лучше выпьем «Цинан­
дали»...

Но Наум Коржавин не скрывает своих симпатий к диссиден-
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там и ставит свою подпись иод гражданским обращением. Боль­
ше того — он выходит вместе с правозащитниками на Пушкин­
скую площадь на «Митинг гласности», выражая протест про­
тив существующего режима, поддерживая общественное дви­
жение, называемое диссиденством. В своей книге «Семь вож­
дей» Дмитрий Волкогонов пишет: «А. Синявский, Ю. Даниэль, 
В.Буковский, М. Растропович, А. Солженицын, П. Григоренко, 
десятки других отважных людей, представителей советского ин­
теллектуального слоя, своими выступлениями, мыслью, проте­
стами высветили органическую ущербность ленинской системы. 
Ущербность гуманитарную, правовую, общественную» ...

К этим отважным людям сегодня мы присоединяем и Наума 
Коржавина. Он не боялся попасть в черные списки серого кар­
динала Суслова и всемогущего Андропова как диссидент. Миха­
ил Бродский пишет в своей книге: «Мандель не мог молчать. Он 
ввязывался все время в «драки». Протестовал против ареста Ана­
толия Марченко, Павла Литвинова (правозащитники, узники со­
вести -  В.М) и преследования А. Солженицына. И, конечно же, 
ему ничего не забыли, а тем более -  на простили... И душили не 
только материально, но и морально».

В своей книге Бродский вспоминает последний приезд Наума 
Коржавина в Караганду в составе делегации московских писате­
лей. Местные власти во всю чествовали лояльных поэтов Роберта 
Рождественского, Константина Ваншенкина, Агнию Барто, а На­
ума замалчивали, будто он -  лишний, хотя Коржавин присутство­
вал на всех мероприятиях, на всех творческих встречах. Бродский 
пишет: «Вот -  пример: поехали в Темиртау. Читали они на боль­
шом заводе. Всем вручили подарки, а ему нет. Забыли? Возмож­
но. Случайность? Быть может. Только хреново у него на душе от 
такой случайности». Далее Бродский сообщает: «Поехали -  в со­
вхоз. Опять им устроили дастархан, во время которого дарят всем 
национальные казахские халаты, а его опять забыли. Снова слу­
чайность? Теперь уж и мне не верится». Дальше -  больше. «Вы­
ступали они с Татьяничевой на швейной фабрике. Ее награжда­
ют почетным знаком «Шахтерская слава» первой степени, а его 
-  третьей степени. Мандель -  дипломированный горный техник, 
а она? Смешно. Если бы не так грустно».

Масла в огонь подливают и местные журналисты. Опять же 
сошлемся на Бродского: «Обычно, когда у нас в провинции появ­
ляется столичная знаменитость, наши доброхоты стараются им
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предоставить режим наибольшего благоприятствования-целую 
полосу или подвал под их опусы. Гак было и на сей раз. И для 
Татьяничевой, и для Ваншенкина, и для Рождественского, и для 
Барто, и для Дудина нашлось место, но только не для Манделя. 
Не ирония ли судьбы: в газете, в которой он работал, не нашлось 
места для одного стихотворения».

Когда один из читателей обратился к секретарю обкома пар­
тии по идеологии, почему в газете не представили Коржавина, 
тот воскликнул:

- Это имя слышу впервые!
А затем, подумав, спросил :
- Он, кажется, худодум? Да, да, у него стихи мрачные, тоскли­

вые, он видит вокруг зло, сталинщину, вот и не напечатали...
Получается, редакции газеты дали негласное указание из об­

кома: «Коржавина не пущать». Выходит, его снова начали пресле­
довать, хотя нимб Сталина уже давно потускнел, и на нем все яв­
ственнее выступали мерзкие пятна преступника, уничтожавше­
го свой народ. Но, как ни странно, в ЦК КПСС в то время хотели 
даже реабилитировать Сталина(в связи е его 90-летием), за счет 
этого укрепить идеологию соцсистемы.

Коржавин решил уехать за границу после того, как снялся в 
фильме «Бег» по Булгакову. Ему дали сыграть в этой картине эпи­
зодическую роль зазывалы в стамбульском цирке. Одетый в чер­
ный фрак с бабочкой, он кричит: «Дамы и господа! На арене- рус­
ские казаки!»

После последней съемки Коржавин пришел домой и устало 
шепнул жене Любе:

- Все. Игра окончена, свечи погасли. Не хочу больше иметь 
второстепенных ролей ни в кино, ни в жизни, ни в поэзии.

Люба видела, что Наума в последнее время охватывает хан­
дра, ему надоели все эти Рождественские, Евтушенко, первые из 
первых, обеспеченные и сытые, очередная «охота на ведьм».

О событиях тех лет правдиво писал в «Русской мысли» не­
много позже в 1981 году в статье «Карьера» известный проза­
ик Анатолий Гладилин. В частности, он сообщал об Евтушенко: 
«Его бывшие товарищи уезжали в эмиграцию, зато у самого Ев­
тушенко выходили тома скороспелых стихов. Он приобрел дачу, 
квартиру в высотном доме и- предел мечтаний советского меща­
нина- черную «Волгу» с телефоном».

Иной была судьба Наума Коржавина. В России, как мы знаем, 
он издал один-единственный поэтический сборник «Годы». По-
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стоянно жил в страшной нужде, плохо одевался, питался. Не зря 
в конце концов он пришел в своем творчестве к Богу. В 90-е годы 
поэт писал: «И то, что я недавно крестился, естественный итог 
всей моей жизни».

А тогда? Нет, Коржавин не завидовал более удачливым Рож­
дественскому, Евтушенко, ибо понимал, что всегда униженные, 
последние, такие, как он, будут у Бога первыми, что народ ценит 
только гонимых, говорящих Правду.

И он сказал жене:
- Люба, интуиция подсказывает мне: пора! Пора, пока не 

поздно, лететь на русской тройке в Америку. Это -  единственное 
наше спасение.

Действительно, в Москве опять начались аресты, писать горь­
кую правду стало опасно, гибло, начались обыски в домах его 
друзей Войновича, Некрасова... Его самого вызывают в прокура­
туру, допрашивают, с кем когда пил, что говорил, какие бумаги в 
защиту прав человека в СССР подписывал.

А в это самое время в Кремле Л.И.Брежнев пишет в своем 
рабочем дневнике: «О наградах. Дать Гречко орден Ленина, Во­
рошилову и Буденному - героев, Епишеву- Ленина, Тимошенко, 
Еременко, Баграмяну и Москаленко- ордена октябрьской револю­
ции. Всем маршалам дать по служебной «чайке». И дальше: «О 
допуске всякой швали к военным архивам и их использованию в 
неблаговидных целях - ужесточить», «О законодательстве- высы­
лать за пределы страны».

И начали высылать. Солженицына, Чалидзе, Максимова, Кра­
сина... За рубежом оказались и многие близкие друзья Коржа- 
зина- Павел Литвинов, правозащитник, участник знаменитой де­
монстрации 25 августа 1968 года на Красной площади против 
вторжения советских войск в Чехословакию, Александр Есенин- 
Волышн, поэт, диссидент, лауреат «Сахаровской премии», член 
первого Комитета по правам человека в СССР...

В Бостоне они встретятся - вместе отбывавшие ссылку в Ка­
раганде, два поэта, два друга. И Александр скажет Науму, как при 
встрече в Москве:

- Почитай что-нибудь о ссыльной Караганде, о нашей дале­
кой молодости.

И Коржавин вспомнит стихи «Осень в Караганде», символи­
ческие строчки: «Деревья, как люди, - не здесь родились, а жить 
приходится здесь».
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Глава двадцать первая
Сын Есенина

«Уважаемый Валерий Михайлович! В вашей книге «Звез­
ды Гулага» вы сообщаете, что на вольном поселении в Караган­
де отбывал свой срок как социально опасный элемент младший 
сын замечательного русского поэта Сергея Есенина Александр. 
Не смогли бы рассказать об этом более подробно? Ваш читатель 
Александр Сидоров».

Это не первое письмо с подобной просьбой, которое я полу­
чаю. Читатель Дмитрий Петров из города Сарани вообще не по­
верил в то, что сын Есенина пребывал в ссылке в Караганде. Он 
даже вспомнил пословицу: «Свежо предание да верится с тру­
дом».

Между тем это, действительно, так: в 1949 году кандидат 
математических наук, правозащитник Александр Сергеевич 
Есенин-Вольпин был арестован, долгое время его содержали в 
психбольнице тюремного типа, затем но указанию Берии отпра­
вили на вольное поселение в Караганду.

В учетной карточке ссыльного А.С. Есенина-Вольпина зна­
чится, что он родился 12 мая 1924 года в городе Ленинграде. Его 
мать, поэтесса, переводчица Надежда Давыдовна Вольпин в бе­
седе с корреспондентами отмечала, что Саша с детства отличался 
редкой душевной добротой, способностью постоять за обижен­
ных друзей, бороться за правду до победного конца. Как мы зна­
ем, эти качества были присущи и его отцу. Только если Сергей 
Есенин впадал частенько в панику, тоску, апатию, а то и в горя­
чечный бред, как он писал сам, «с больной душой поэта пошел 
скандалить я, озорничать и пить», то в отличие от него Алек­
сандр держался всегда разумно, не выходя из себя, с рюмкой ни­
когда не дружил и в запои ие впадал. Свое несогласие с тотали­
тарным режимом он выражал только в статьях, стихах, унасле­
довав от отца талант поэта, мыслителя, философа. До кулачных 
боев, Москвы кабацкой, разгрома зеркал и мебели в гостиницах 
он не доходил, но позволял себе писать такие стихи:

«Я не, знаю, зачем я живу 
И  чего я хочу от зверей.
Населяющих злую Москву!»

(Из сборника А.Есенина-Вольтта «Весенний лист»)
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Правозащитник А.ГТ.Лавут, выступая на вечере по случаю 
80-летия А.С.Есенина-Вольпина 12 мая 2004 года в Доме свобод­
ной прессы, говорил: «У Алека была и есть интересная и стран­
ная особенность -  не врать. Не врать и все. Говорят: а как же 
жить? Вот так, без вранья».

За правду в сталинские времена миллионы людей страдали. 
Концлагеря великого кормчего без огнедышащих крематориев 
были заполнены до отказа. Конечно, прямой дорогой зуда шел и 
отец Александра Сергей Есенин. А все дело в том, что его поэзию 
очень любил первейший враг Сталина -  Лев Троцкий, который 
всячески расхваливал книги Есенина. Иосиф Виссарионович, ко­
нечно, заинтересовался стихами русского поэта, и взял его имя 
под критический прицел. Но расправиться с крамольным поэтом 
не смог -  Сергей Есенин ушел из жизни, не успев спросить на 
то разрешения у властей. И все же, несмотря на трагическую ги­
бель поэта, Сталин дал указание начать травлю его имени в пику 
Троцкому, который выступил в прессе с эссе о «талантливом рус­
ском поэте Сергее Есенине». И по явному спецзаказу свыше в пе­
чати появляются в угоду Сталину статьи и рецензии Карла Раде- 
ка, А.Лежнева, Льва Сосновского, в которых Сергея Есенина об­
виняют во всех смертных грехах только потому, что он самобыт­
ный талантливый поэт. И что прискорбно -  такой мыслящий ру­
ководитель партии как Николай Бухарин подливает масла в огонь, 
публикуя в «Правде» 12 января 1927 года свои «Злые заметки», в 
которых доводит читателя до абсурдной мысли -  запретить пу­
бликовать поэзию Есенина.

- Я не хотела, чтобы мой сын пошел по стопам отца, - говори­
ла Надежда Давыдовна Вольпин в Москве. -  Я видела, что прак­
тически все честные писатели, которые не были связаны с НКВД, 
подвергались репрессиям, расстрелам. Какая мать хочет поже­
лать своему ребенку' несчастья? И поэтому я прививала с болью в 
душе Александру со школьных лет ненависть к литературе, гума­
нитарным наукам... Я думала: далеким от поэзии технарям лег­
че жить, ведь они не размышляют, как правило, о переустройстве 
мира, власти, не лезут в грязную политику.

И вроде все шло по плану матери: Александр поступает на 
механико-математический факультет Московского университета, 
который оканчивает в 1946 году с отличием. Его сразу приглаша­
ют в аспирантуру НИИ математики при МГУ, через три года он
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блестяще защищает кандидатскую диссертацию по топологии и 
едет работать по направлению на Украину в город Черновицы.

И, может быть, его жизнь сложилась бы удачно, если бы... не 
стихи. Да, да, Александр, скрывая это от матери, пишет еще в Мо­
скве в университете вольнодумные стихи, в которых, как и отец, 
воспевает свободу, право человека на инакомыслие, творчество и 
самостоятельность. Его основной девиз: «Живи как свободный 
человек».

И в студенческие годы он становится уже популярным сре­
ди молодых интеллигентов. Его однокашник, математик Влади­
мир Успенский свидетельствовал: «Алек читал свои стихи... Мо­
лодой, красивый, очень кудрявый человек. Звенящий голос. Сын 
полузапрещенного Есенина. И совершенно необычные стихи, 
тогда так никто не писал!».

Однако вся беда состояла в том, что поэта Александра Есе­
нина, будто сговорившись, редакторы различных советских изда­
ний не печатали! В одной из редакций знаменитого журнала за­
ведующий отделом поэзии согласился взять к публикации стихи 
Александра с условием, что поэт выбросит некоторые «сомни­
тельные» строчки. Однако сын Есенина вырвал из рук окаменев­
шего редактора свои стихи со словами:

- Ты - не литератор, а цензор! Твое место в МТБ!
И, разгоряченный, шагая по Москве, он вспоминал рассказ 

матери о том, как в Госиздате взялись за редактирование сти­
хов его отца, вычеркнули оттуда слова «Бог», «Саваоф» и другие. 
Сергей Есенин возмутился, забрал свою поэтическую книжку из 
Госиздата и больше гуда никогда не приходил.

Но где же Александру печататься? Если в СССР нет изда­
тельств, где дышалось бы вольно поэтам, стало быть, выход один 
-  публиковаться за рубежом, во Франции или США. Такой шаг 
сделать в то время было нелегко, ибо выход книги за границей 
считался тогда чуть ли не предательством, а порой прямо прирав­
нивался к измене Родине.

Стихи Александра Есенина-Вольяина как раз и стали причи­
ной его первого ареста органами безопасности. Произошло это в 
Черновицах 24 июля 1949 года. Его привезли в Москву на Лубян­
ку. Следователь почему-то стал подробно интересоваться здоро­
вьем Александра, состоянием его сердца, психики. Затем прямо 
заявил ему, что он «очень и очень болен».

- Тебе, Алек, нужен санаторий, чтобы просветить голову, что-
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бы ты не писал стихи-пасквили на советскую действительность, 
- говорил он и ехидно добавлял. -  Мы тебе такой «санаторий» 
устроим, что ты вообще перестанешь писать.

Именно в те годы впервые в практике чекистов все больше 
стали использовать психиатрию в политических целях для пода­
вления инакомыслия и вольнодумства. И Александра Есенина- 
Волытина помещают в Ленинградскую психбольницу тюремного 
типа, где держат подальше от глаз людских целый год. Ему дают 
такие препараты, что начисто лишают его памяти, он не узнает 
друзей, даже родную мать. Здесь он впервые знакомится с уго­
ловниками, убийцами, которых врачи признают невменяемыми 
за большие взятки, чтобы спасти тех от казни. Такие, с позволе­
ния сказать, «больные» устанавливают в психиатричке свои по­
рядки, отнимая у соседей передачи, деньги, даже одежду, обувь. 
Еепи не отдашь, повесим. И однажды Александр увидел в курил­
ке такого повешенного. А парню было всего восемнадцать лет...

Александра уголовники не трогали, наоборот - даже охраня­
ли. Им было лестно, что вместе с ними в одной палате находится 
сын самого Сергея Есенина. Один старый вор, весь поседевший 
и сгорбленный, сказал ему:

- Зачем ты пьешь их лекарства? Это ведь яд, медленная смерть. 
Они твой дух усмирят, а затем и твое сердце остановят, мозг пара­
лизуют. Выбрасывай все их снадобья в унитаз в туалете. И сразу 
почувствуешь, тебе станет лучше.

Добрый совет старого вора помог Александру избежать смер­
ти. Больше того - он отказался от разных успокоительных инъек­
ций . Главный врач тюремной психбольницы вынужден был доло­
жить начальству, что Есенин-Вольпин стал уклоняться от лече­
ния, опять взялся за перо.

И 9 сентября 1950 года ОСО при МГБ СССР принимает по­
становление: приговорить Есенина-Вольпина к пяти годам ссыл­
ки, ибо он - «социально-опасный элемент». Ссылку отбывать его 
направляют в Караганду.

Спросите: как же отбывал свой срок Александр в Караганде? 
К сожалению, почти всех свидетелей жизни и работы сына Есе­
нина в шахтерском городе уже нет. Охотно об этом в свое время 
рассказывал людям депутат областного маслихага, местный ли­
тератор Михаил Семенович Бродский. Он даже замышлял напи­
сать книгу о дружбе трех поэтов, трех ссыльных - Александра 
Есенина-Вольпина, Наума Коржавина и Юрия Айхенвальда, во-
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леи: судьбы заброшенных в одно время в Караганду. И это была 
бы замечательная книга о том, как надо дружить в проклятом Бо­
гом краю, поддерживать друг друга в самые тяжелые годы, когда 
над головой висит Дамоклов меч и тучи ходят хмуро... Но Ми­
хаил Семенович не успел осуществить свой замысел, написав 
только небольшую документальную книгу «Деревья, как люди, 
не здесь родились». И в ней я нашел несколько слов о сыне Сер­
гея Есенина. Рассказывая о смерти Сталина и разоблачении Бе­
рии, массовых амнистиях и реабилитации политических заклю­
ченных, Михаил Бродский пишет: «Уехал Алек Есенин-Вольпин, 
сын Сергея Есенина и будущий диссидент-правозащитник 60-70­
х годов. После Карлага он преподавал математику в учительском 
институте. Я часто видел его, одиноко шагающего по городу в не­
изменной зеленой велюровой шляпе. Обычно по утрам, встречая 
грузовики, набитые зэками, с двумя вертухаями впереди и сзади, 
он останавливался у самой обочины, и когда машина проходила 
мимо, начинал размахивать шляпой и кричать:

- Друзья, я с вами!!!»
Действительно, Александр Есенин-Вольпин оставался всем 

сердцем и душой с порабощенным сталинизмом народом, его го­
рем и высоком стремлением к свободе и счастью. В Караганде, 
преподавая математику в учительском институте, он одновремен­
но ведет записи для своего «Свободного философского трактата», 
продолжает писать стихи. И все больше убеждается в том, что 
в СССР невозможно издавать свободолюбивые произведения. В 
Караганде в то время не было издательств, выпускающих книги, 
а то, что он посылал в Москву, браковалось иод разными предло­
гами. В карагандинских газетах Есенин-Вольпин публиковаться 
не хотел, ибо все они настолько делались штампованным партий­
ным языком, что в них и читать-то нечего было. Судя по ним, все 
в стране «улучшалось», «поднималось», «расширялось», а Кара­
ганда «росла» и благоустраивалась благодаря инициативе умных 
руководителей-коммунистов, давала все больше угля. И так из но­
мера в номер... О том, что в Караганде росли преступность, ху­
лиганство, грабежи, наркомания, пьянство, ясное дело, в газете 
ни слова.

Когда Есенин-Вольпин узнал, что его давний московский 
друг Наум Мандель (Коржавин) устроился на работу в редакцию 
«Социалистической Караганды», то воскликнул:

- Не шутник ли ты, Эмка? Тебе в толстом литературном жур-
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нале надо бы трудиться, а ты в малограмотную газету залез. Те­
перь подбирай рифму под слова «Партия - наш рулевой».

В редакции областной партийной газеты Эмка Мандель, к 
удивлению Александра, не сломался. Когда в 1953 году не стало 
великого кормчего, Коржавин написал стихи «На смерть Стали­
на» и прочитал их в компании своих друзей. Александр был по­
трясен коржавинскими строчками:

«В его поступках лжи так много было,
А свет знамен их так скрывал в дыму,
Что сопоставить это все не в силах- 
Мы просто слепо верили ему.
Моя страна!

Неужто бестолково 
Ушла, пропала вся твоя борьба?
В тяжелом, мутном взгляде Маленкова 
Неужто нынче вся твоя судьба?
А , может, ты поймешь сквозь муки ада,
Сквозь все свои кровавые пути,
Что слепо верить никому не надо 
И  к правде ложь не может привести».

Александр долго аплодировал другу, а затем сказал:
- Предложи своей многотиражке, может, напечатают...
Наум опустил голову:
- Предлагал, отказали...
И тут Саша громко и твердо произнес: «Я давно убедился в 

том, что в СССР нет свободы печати, тем более в захолустной Ка­
раганде». И тут же добавил, таинственно улыбаясь, прямо глядя 
в глаза друзьям: «Но кто из нас скажет, что в России нет и свобо­
ды мысли?»

Позже Александра Есенина-Волышна назовут «отцом пра­
возащитного движения в СССР». Почему? Потому что, вернув­
шись из Караганды в Москву по амнистии в апреле 1953 года, 
он не склонит голову перед партийно-советскими властями, не 
утихомирится, а будет продолжать вести борьбу за подлинную, 
а не показную свободу личности в СССР. Он будет апеллировать 
к международным законам о правах человека, выступать за от­
крытость и гласность действий всех государственных органов, за 
прекращение насилия по отношению к оппозиционерам, демо­
кратам, диссидентам, инакомыслящим... Он потребует прекра-
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лею судьбы заброшенных в одно время в Караганду. И это была 
бы замечательная книга о том, как надо дружить в проклятом Бо­
гом краю, поддерживать друг друга в самые тяжелые годы, когда 
над головой висит Дамоклов меч и тучи ходят хмуро... Но Ми­
хаил Семенович не успел осуществить свой замысел, написав 
только небольшую документальную книгу «Деревья, как люди, 
не здесь родились». И в ней я нашел несколько слов о сыне Сер­
гея Есенина. Рассказывая о смерти Сталина и разоблачении Бе­
рии, массовых амнистиях и реабилитации политических заклю­
ченных, Михаил Бродский пишет: «Уехал Алек Есенин-Вольпин, 
сын Сергея Есенина и будущий диссидент-правозащитник 60-70­
х годов. После Карлага он преподавал математику в учительском 
институте. Я часто видел его, одиноко шагающего по городу в не­
изменной зеленой велюровой шляпе. Обычно по утрам, встречая 
грузовики, набитые зэками, с двумя вертухаями впереди и сзади, 
он останавливался у самой обочины, и когда машина проходила 
мимо, начинал размахивать шляпой и кричать:

- Друзья, я с вами!!!»
Действительно, Александр Есенин-Вольпин оставался всем 

сердцем и душой с порабощенным сталинизмом народом, его го­
рем и высоком стремлением к свободе и счастью. В Караганде, 
преподавая математику в учительском институте, он одновремен­
но ведет записи для своего «Свободного философского трактата», 
продолжает писать стихи. И все больше убеждается в том, что 
в СССР невозможно издавать свободолюбивые произведения. В 
Караганде в то время не было издательств, выпускающих книги, 
а то, что он посылал в Москву, браковалось под разными предло­
гами. В карагандинских газетах Есенин-Вольпин публиковаться 
не хотел, ибо все они настолько делались штампованным партий­
ным языком, что в них и читать-то нечего было. Судя по ним, все 
в стране «улучшалось», «поднималось», «расширялось», а Кара­
ганда «росла» и благоустраивалась благодаря инициативе умных 
руководителей-коммунистов, давала все больше угля, И так из но­
мера в номер... О том, что в Караганде росли преступность, ху­
лиганство, грабежи, наркомания, пьянство, ясное дело, в газете 
ни слова.

Когда Есенин-Вольпин узнал, что его давний московский 
друг Наум Мандель (Коржавин) устроился на работу в редакцию 
«Социалистической Караганды», то воскликнул:

- Не шутник ли ты, Эмка? Тебе в толстом литературном жур-
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нале надо бы трудиться, а тьг в малограмотную газету залез. Те­
перь подбирай рифму под слова «Партия - наш рулевой».

В редакции областной партийной газеты Эмка Маидель, к 
удивлению Александра, не сломался. Когда в 1953 году не стало 
великого кормчего, Коржавин написал стихи «На смерть Стали­
на» и прочитал их в компании своих друзей. Александр был по­
трясен коржавинскими строчками:

«В его поступках лжи так много было,
А свет знамен их так скрывал в дыму,
Что сопоставить это все не в силах- 
Мы просто слепо верили ему.
Моя страна!

Неужто бестолково 
Ушла, пропала вся твоя борьба?
В тяжелом, мутном взгляде Маленкова 
Неужто нынче вся твоя судьба?
А , может, ты поймешь сквозь,муки ада,
Сквозь все свои кровавые пути,
Что слепо верить никому не надо 
И к правде ложь не может привести».

Александр долго аплодировал другу, а затем сказал:
- Предложи своей многотиражке, может, напечатают...
Наум опустил голову:
- Предлагал, отказали...
И тут Саша громко и твердо произнес: «Я давно убедился в 

том, что в СССР нет свободы печати, тем более в захолустной Ка­
раганде». И тут же добавил, таинственно улыбаясь, прямо глядя 
в глаза друзьям: «Но кто из нас скажет, что в России нет и свобо­
ды мысли'?»

Позже Александра Есенина-Вольпина назовут «отцом пра­
возащитного движения в СССР». Почему? Потому что, вернув­
шись из Караганды в Москву по амнистии в апреле 1953 года, 
он не склонит голову перед партийно-советскими властями, не 
утихомирится, а будет продолжать вести борьбу за подлинную, 
а не показную свободу личности в СССР. Он будет апеллировать 
к международным законам о правах человека, выступать за от­
крытость и гласность действий всех государственных органов, за 
прекращение насилия по отношению к оппозиционерам, демо­
кратам, диссидентам, инакомыслящим... Он потребует прекра­
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щения применения статей Уголовного Кодекса к людям, не со­
гласных с политикой КПСС. «Алек был первым человеком в на­
шей жизни, всерьез говорившим о советских законах», - отметит 
известный правозащитник Владимир Буковский.

Есенину-Вольпину затыкали рот при всяком удобном случае, 
заставляли молчать, вновь и вновь насильственно отправляли в 
психбольницы. Наконец, Александр Сергеевич не выдерживает 
и передает сборник стихов «Весенний лист» вместе с эссе «Сво­
бодный философский трактат» для публикации в США. За ру­
бежом восторженно встречают эту книгу, она выходит большим 
тиражом. Здесь надо отметить, что это был второй случай после 
«Доктора Живаго» Бориса Пастернака, когда советский гражда­
нин смело публикует за границей под своим именем книгу, не 
принятую в издательствах СССР.

Вскоре секретарь ЦК КПСС Л.Ф. Ильичев в одном из сво­
их выступлений называет Есенина-Вольпина «ядовитым гри­
бом». Журналист И.Шатуновский, выполняя явный спецзаказ ЦК 
КПСС, публикует в «Огоньке» фельетон «Из биографии подле­
ца», в котором поливает грязью, как может, «идейного отщепен­
ца» А.С.Есенина-Вольпина,

И тут Александр Сергеевич, не моргнув глазом, подает в со­
ветский суд заявление о привлечении Игоря Шатуновского к 
гражданской ответственности за оскорбление чести и достоин­
ства. Такого в СССР еще не было! Суд вынужден был принять 
дело к рассмотрению, и хотя его решил не в пользу истца (из ЦК 
позвонили судье), люди стали понимать, что следует отважнее ис­
пользовать даже дремучие советские законы в своих интересах!

По сути, победа в суде И.Шатуновского стала его публич­
ным поражением, вся Москва заговорила о смелости поступка 
Есенина-Вольпина. В конце концов у каждого журналиста долж­
на быть чистая совесть, и прежде чем разить человека никчем­
ными подлыми словами, надо сто раз подумать: а стоит ли? Тем 
более стыдно и безобразно писать под диктовку этих партийных 
оболтусов -  секретарей ЦК, невежественных и, как правило, по­
луграмотных людей, идеологических паразитов на теле народа.

В сентябре 1965 года незаконно арестовали писателей Юлия 
Даниэля и Андрея Синявского. И в их защиту Александр Серге­
евич выпускает листовку «Гражданское обращение», где требу­
ет согласно международным законам гласности судебного разби­
рательства по этому делу. Он призывает 5 декабря в День Совет­
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ской Конституции собраться всем правозащитникам на Пушкин­
ской площади на «Митинг гласности». Этот митинг, проведенный 
по инициативе Есенина-Вольпина, по сути, стал первой в СССР 
громкой акцией протеста против существующего режима и по­
рядков, навязанных стране коммунистами. Именно после этого 
митинга борьба за права человека в СССР становится общенарод­
ным общественным движением. Советская карательная система, 
как старая продырявленная лодка, начинает захлебываться в вол­
нах народного гнева и возмущения...

А.С.Есенин-Вольггин призывает советских людей к глубоко­
му изучению юридических документов, чтобы умело использо­
вать их против нарушения законности в СССР, которые допуска­
ются в деле преследования инакомыслящих, разрабатывает «Па­
мятку для тех, кому предстоят допросы».

Чтобы угомонить бунтарский дух сына Есенина, на него 
опять набрасывают смирительную рубашку и увозят в психболь­
ницу. Но времена круто меняются, приближается век гласности, 
и то, что раньше сходило с рук карательным органам, теперь не 
могло не быть незамеченным народом. В защиту А.С.Есенина- 
Вольпина поднимаются известные советские ученые, прогрес­
сивные писатели, о вопиющем факте насилия над ним сообщают 
радиостанции всего мира. И тогдашний председатель КГБ Юрий 
Андропов решает отступить, дает команду выпустить из псих­
больницы сына Есенина, но надзор чекистов за его поведением 
не снимает.

Тем не менее Александр Сергеевич никак не прекращает свой 
«сизифов труд», заботясь и борясь за права психически боль­
ных, диссидентов, демократов, за гласность в СССР международ­
ных пактов о правах человека. Власти не в силах больше терпеть 
инакомыслия сына Есенина -  с личного одобрения Л.И. Бреж­
нева его выдворяют из страны. В Москве на Белорусском вок­
зале Александра провожает академик Андрей Дмитриевич Саха­
ров, основавший впервые в СССР Комитет прав человека. Имен­
но в работе этого Комитета в качестве эксперта многие годы при­
нимал самое активное участие А.С.Есенин-Вольпин, о чем мож­
но прочитать в книге А.Д.Сахарова «Мир, прогресс, права чело­
века» (издательство «Советский писатель», Ленинградское отде­
ление, 1990 год).

В связи с этим фактом любопытны высказывания писате­
ля Дмитрия Волкогонова из книги «Семь вождей» (издатель­
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ство «Новости», Москва, 1998 год). В частности, он пишет; «В 
брежневские годы получило широкое распространение проявле­
ние инакомыслия, вольнодумства, духовного протеста. Сам ген­
сек, уже мало интересовавшийся государственными делами, тем 
не менее всегда с большим интересом и одобрением следил за де­
ятельностью Андропова и его мрачного ведомства. Он лично одо­
брил высылку за границу Солженицына, Чалидзе, Максимова, 
Красина, Литвинова, Есенина-Волышна и других диссидентов». 
И далее: «Сквозь бетон консервации системы пробивались рост­
ки свободомыслия, которые тут же топтали сапоги спецслужб. Но 
они пробивались».

Да, это верно сказано: «пробивались». Но какие колоссаль­
ные потери самых светлых умов понесла Россия! «Утечка моз­
гов» продолжалась неимоверно долго и после отъезда сына Есе­
нина в Америку ...

Нашел ли свое счастье Александр Сергеевич в США? Види­
мо, да, ибо он около тридцати лет успешно преподавал в универ­
ситете города Буффало, а затем в Бостонском университете. За 
рубежом была учреждена так называемая «Сахаровская премия». 
Первому ее присудили за активную деятельность по защите прав 
человека в СССР Александру Сергеевичу Есенину-Вольпину.

Тут следует отметить, что в 1999 году, наконец-то, сбылась его 
заветная мечта -  в России выпустили «Избранное» А.С.Есенина- 
Вольпина. Со слезами на глазах 75-летний сын Есенина взял в 
руки эту книгу. Журналисты атаковали его вопросом: «Что самое 
памятное в вашей жизни?». Александр Сергеевич ответил:

- Самое памятное для меня -  это когда я устроил митинг в Мо­
скве на Пушкинской площади в защиту обездоленных диссиден­
тов. Друзья мне говорили: «Остановись, тебя будут преследовать 
до конца жизни». А я им сказал в ответ: «Почему я должен сидеть 
молча, когда происходят эти процессы?».

Если бы такие демонстрации происходили в 20-30-х годах, 
если бы они тогда составляли фон московской жизни, то Сталину 
просто не удалось бы захватить ту власть, которую он получил. 
Мы должны быть все-таки готовы к тому, чтобы встретить буду­
щее и не дать им повторить прошлое.

И поглаживая ладонью книгу, выпущенную в Москве, он 
вдруг вспомнил стихи своего отца Сергея Есенина:

«И сердце по-старому бьется,
Как билось в далекие дни...»
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Глава двадцать вторая
«Я верен был своей Отчизне»

«Уваж аемый Валерий М ихайлович! В газете «Караван» я  
прочитал о том, что в Карлаге отбывал свой срок как враг на­
рода ленинградский писатель-переводчик Д авид Выгодский. К  со­
ж алению, я ничего не слышал о таком писателе, правда ли, что 
он содерж ался в Карлаге, за что. Прошу рассказать более под­
робно.

Евгений Петров, 
читатель из Темиртау».

Действительно, недавно в «Караване» среди имен знамени­
тых узников Карлага назвали и писателя-переводчика из Ленин­
града Давида Выгодского. Я давно собираю материалы об этом 
талантливом человеке. В моей архивной папке я нашел справку, 
выданную КГБ СССР (управление по Ленинградской области) 11 
марта 1990 года №10/28-517. В ней сообщается, что Выгодский 
Давид Исаакович был арестован 14 февраля 1938 года. Постанов­
лением Особого Совещания при НКВД СССР от 23 июля 1940 
года ему определено содержание в ИТЛ сроком на 5 лет в Карла­
ге. Там он и скончался 27 июля 1943 года.

Больше ничего нет об этом человеке в секретных документах 
НКВД. Между тем, Давид Выгодский был замечательным пере­
водчиком, поэтом, делегатом I съезда советских писателей в 1934 
году. Как мы знаем, на этом съезде выступил Николай Бухарин. 
Выгодскому понравился доклад «сего государственного деятеля» 
о поэзии. Бухарин сумел тогда понять и поддержать такого та­
лантливого поэта как Борис Пастернак, уважительно говорил о 
Тихонове, Сельвинском, Луговском. Взгляды на поэзию Бухари­
на и Выгодского совпали, «друг Сталина» стал его кумиром. За 
что вскоре и пострадал Давид Исаакович, так как Николай Ива­
нович Бухарин попал в немилость к великому вождю, был уличен 
в попытке убийства руководителей партии. 2 марта 1938 года га­
зета «Правда» сообщала в передовой «Троцкистско-бухаринским 
бандитам пет пощады»: «Советский народ проклянет навеки этих 
извергов, навеки заклеймит их отвратительные деяния. Они про­
лили кровь кристально чистого борца за коммунизм, пламенного 
народного трибуна С.М. Кирова... Это они злодейски оборвали
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жизнь гения нашего народа А.М. Горького... Они организовали 
злодейское убийство непоколебимых большевиков В.В. Куйбы­
шева и В.Р. Менжинского. За все это злодеи должны держать от­
вет. Если враг не сдается, его уничтожают, сказал величайший гу­
манист нашей эпохи А.М. Горький, павший жертвой подлых за­
говорщиков».

И хотя Д.И. Выгодский ни в каких убийствах не участвовал, 
ни в каких боевых организациях против партии Ленина-Сталина 
не состоял, его обвинили в террористических актах, антисовет­
ской агитации и пропаганде, организационной деятельности, на­
правленной к совершению контрреволюционного преступления. 
Мол, Выгодский стремился бежать за границу, чтобы оттуда по­
ставлять оружие для троцкистов-бухаринцев с целью свержения 
сталинского режима.

На самом деле, Выгодский был весьма далек от политики, тем 
более от злобных планов нападения на партию большевиков. Его 
не интересовали ни классовая борьба, ни насильственная органи­
зация колхозов, ни разгон предпринимателей... Он до мозга ко­
стей был отличным переводчиком, в этом качестве работал в Пе­
трограде в издательстве «Всемирная литература», сотрудничая в 
журналах «Россия» и «Звезда». В 1920-30 годы он перевел око­
ло 20 романов французских, испанских, немецких и латиноаме­
риканских писателей. Он переводил и украинских авторов -  поэ­
тов Максима Рыльского и Павла Тычину, из белорусских писате­
лей -  Петра Панча.

В это время он повстречал в книжном магазине на Невском 
проспекте писательницу Эмму Хейфец, влюбился в нее. Вспоми­
ная те дни, М. Слонимский в «Книге воспоминаний» (Москва, 
1966 год) написал о Выгодском: «Он ничего не умел скрывать. 
Хитрость была чужда ему. И когда вдруг он стал исчезать по вече­
рам, а потом возвращался растерянный, сияющий, склонный уже 
не переводить чужие стихи, а писать собственные, то легко было 
нам догадаться, что такое приключилось с ним. И вскоре он по­
знакомил нас со своей женой, от чество ко отрой пас не заинтере­
совало. Попросту Эмма, новый наш друг и товарищ». Добавлю, 
что Эмме он посвятил стихотворение в первой книге своей поэ­
зии «Земля».

Жили они в холодной компоте в Доме искусств, но невиди­
мый очаг любви согревал их. Это было самое плодотворное вре­
мя для них. Выгодский пишет свою шамениз} ю книгу «Литера-
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тура Испании и Испанской Америки. 1898-1929». Хейфец (по­
сле брака -  Выгодская. Прим. В.М.) - документальную повесть 
«Приключения Марка Твена». Обе книги выходят большими ти­
ражами. Выгодскую принимают в члены Союза писателей, Да­
вида Исааковича избирают председателем испано-американского 
общества переводчиков.

Вскоре молодая семья перебирается жить в дом на Моховой 
улице. Квартира Выгодских стала пристанищем для молодых по­
этов и прозаиков. Собственно говоря, это была не квартира, а 
большая библиотека. Книги всюду, на подоконниках, на полках, 
даже на иолу до самого потолка. Здесь, среди книг, и продолжа­
лась большая любовь Выгодских. Давид Исаакович был старше 
Эммы на девять лет, он был опытным литератором, хорошим сти­
листом, и всячески помогал своей подруге в издании новых книг. 
По его совету Эмма стала писать документальную повесть о жиз­
ни автора «Дон-Кихота», испанского писателя Мигеля Серванте­
са. Все знали его знаменитую книгу, но сведений о самом авто­
ре -  с гулькин нос. И вот Выгодские взялись за поиск подробно­
стей биографии великого Сервантеса. И открыли для себя не про­
сто человека с пером, а доблестного воина, мужественного моря­
ка, солдата Испании, храбро сражавшегося с турками. Вся жизнь 
его, образно говоря, - морские бои, обстрелы, пираты, подвиги... 
Особенно отличился Сервантес в Лепантском бою. Вражеские 
пули ударили его в плечо и грудь, но он, раненый, продолжал сра­
жаться с турками, пока не потерял сознание. Сам главнокоманду­
ющий флотилии, дон Хуан Австрийский похвалил Мигеля за хра­
брость, велел выдать ему прибавку к жалованью. Но левая рука, 
поврежденная, навсегда повисла. И что вы думаете? Несмотря на 
это Сервантес снова рвется в бой.

Его называли храбрым кабальеро. Он бился на Корфу, в Ту­
нисе. Он защищал крепость Голету и форт возле нее на африкан­
ском берегу. И даже, когда в Алжире Сервантес попал в плен, он 
не успокоился, устраивая побеги пленников из змеиных ям, где 
их держали в холоде и голоде.

Когда Сервантес вернулся в Испанию, он сказал брату:
- Вот теперь я буду писать, Родриго. Мне есть что сказать лю­

дям. Я потерял левую руку, но ведь цела правая!
Многие читатели России ничего не знали о славной биогра­

фии Сервантеса, его считали вздорным фантазером, писателем с 
больным воображением. Выгодская доказала, что за этим «вооб­
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ражением» была большая жизнь, полная отваги и героизма. И она 
говорила молодым: не спешите, прежде чем хвататься за перо, 
писать, надо прожить долгие годы, надо пройти сквозь огонь и 
пекло, надо познать жизнь во всем ее многообразии. Только во­
брав в себя житейский опыт, мною увидев и узнав, берись рас­
сказывать об этом людям. Иначе будет сплошная фальшь, дале­
кая от истины...

Свое произведение о Сервантесе Выгодская назвала «Алжир­
ский пленник». И оно покорило читателей правдой жизни, про­
стым и чистым языком, большой любовью к Сервантесу, страни­
цы биографии которого Эмма впервые открыла людям.

Слава пришла к молодой писательнице. Но вскоре жизнь ее 
омрачили черные тучи сталинизма. Ее доброго Давида арестова­
ли по навету завистников.

Давид Исаакович чувствовал, что за ним должны прийти че­
кисты как за врагом народа - бухаринцем, он стал часто посещать 
порт, уточнять, какие куда корабли идут, как попасть на них. Он 
намечал бежать из кровавой России в Испанию или Латинскую 
Америку, боялся, что его арестуют прямо тут на причалах, где 
швартуются пассажирские и грузовые суда.

Но его арестовали не в порту и даже не в редакции, а дома. 
Мариэтта Шагинян в журнале «Наш современник» №8 за 1964 
год рассказала: «Во второй половине 30-х годов ночной стук в 
квартиру был страшным событием. За ним следовало несчастье и 
разлука. У Давида Выгодского была жена и маленький сын. Но­
чью к нему постучали. Он простился с женой и сыном, веря, что 
скоро увидит их, зная, что за ним нет вины перед Родиной. И с 
этой ночи ни жена, ни сын никогда больше не увидели его до­
брых, ласковых глаз из-под нависших над ними дремучих бро­
вей, не услышали его негромкого голоса с неизменными нотка­
ми юмора в нем, не встретили его в дверях в обычной старенькой 
курточке со связкой книг под мышкой. За Давидом Выгодским 
замкнулась стена молчания».

Обвиненный в непонятных преступлениях по статьям 58-8, 
58-10, 58-11 УК РСФСР, Давид Исаакович долгое время находил­
ся под следствием. Он все отрицал, кроме симпатии к Николаю 
Бухарину. Неужели за это расстрел?

Эмма Иосифовна не верила в падение Давида Выгодского, как 
не верили в это его друзья-писатели. Она умоляла их встать на за­
щиту опального мужа, и в НКВД посыпались письма от прозаи­
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ков и поэтов. Первым обратился в органы писатель-орденоносец 
Борис Лавренев. В письме от 13 ноября 1939 года он так охарак­
теризовал нашего героя:

«Давида Исааковича Выгодского я знаю с момента моего воз­
вращения в Ленинград из Красной Армии, с конца 1923 года. 
Встречался с ним в основном на работе в Правлении Союза писа­
телей, в ряде комиссий и секций ССП.

Все это время Д.И. Выгодский производил на меня впечат­
ление человека с исключительно сильно развитой общественной 
жилкой, энтузиаста распространения в нашей стране классиче­
ской западной литературы (в особенности он был горячо увлечен 
испанской литературой). Все поручения и работы, которые ему 
давались Союзом советских писателей, Д. И. Выгодский прово­
дил очень добросовестно и с большим увлечением, не формаль­
но.

Со стороны общественной оценки Выгодский пользовался в 
ССП настолько большой популярностью и уважением, что, как 
мне известно, парторганизация ССП предлагала Д. И. вступить 
в партию и на партсобрании ему были даны лучшие отзывы. Ни­
когда мне не приходилось слышать от Выгодского или о Выгод­
ском хоть что-либо, что-нарушило бы мое представление о нем, 
как о советском человеке и хорошем товарище».

Борису Лавреневу вторил друг ой писатель-орденоносец, не 
менее знаменитый в то время Константин Федин. 19 ноября 1939 
года он отправляет в органы письмо следующего содержания:

«Давида Исааковича Выгодского я знаю на протяжении мно­
гих лет, начиная с 1921 года. Знаю по работе в редакции журна­
ла «Книга и революция», в котором он выступал как критик и би­
блиограф, знаю, как переводчика и поэта по отдельным его рабо­
там, например, по переводам с украинского. Он специализиро­
вался в романских литературах, главным образом как испанист и, 
накопив в этой области громадный опыт, стал признанным в сре­
де переводчиков работником. Он является также весьма видным 
знатоком русской поэзии, особенно библиографии поэзии совет­
ского периода.

Весьма часто встречал я Д. И. Выгодского на общественной ра­
боте в литературных организациях Ленинграда. К этой работе он 
относился образцово и снискал к себе уважение всех писателей. 
На меня Выгодский всегда производил впечатление хорошее. Это 
человек от природы общественный, деятельный, неустанно ра­

Безымянныс тюльпаны 143



ботающий и очень скромный. В честности, прямодушии, нрав­
ственной чистоте его у меня никогда не было повода усомниться. 
По-моему, Выгодский предан советской литературе совершенно 
бескорыстно и глубоко искренне».

В защиту Выгодского выступили Юрий Тынянов, Виктор 
Шкловский, Михаил Зощенко, Михаил Слонимский и другие пи­
сатели. Но следователь, прочит ав все эти письма, сказал Давиду 
Исааковичу:

- Не поможет тебе литературная братия, не поможет! Предла­
гали ведь тебе в партию вступить -  а ты отказался. Выходит по 
всему, все равно ты -  контрик! Будем думать.

И додумались, приговорили: пять лет Карлага, И, может быть, 
Давид Исаакович выдержал бы, если бы в глубоких медных шах­
тах Джезказгана не заболел силикозом.

Его всячески поддерживали друзья-писатели, жена. Первый 
год Отечественной войны Э.И. Выгодская провела в осажденном 
Ленинграде, принимала участие в оборонных работах -  копала 
противотанковые рвы, дежурила в госпитале. Последующие годы 
прошли в эвакуации в Пензенской области на сельскохозяйствен­
ных полях, растила пшеницу, картофель. При этом никогда не за­
бывала Давида, присылала ему посылки, письма. Он отвечал ей 
с тоской и печалью в строках. За полтора года до смерти Давид 
прислал ей стихи из Карлага:

«О Родина, в последний час,
Пока рассудок не угас,
Клянусь последним взлетом мысли,
Что я от разрушенья спас,
Клянусь слезами, что нависли 
На уголках потухших глаз,
Я  верен был своей Отчизне 
И верным ухожу из жизни...»

Ранняя схмерть Давида Выгодского подкосила последние силы 
Эммы. Она еще упорно боролась за жизнь, за реабилитацию сво­
его возлюбленного. Но так и не дождалась часа справедливости, 
в 1949 году Эммы Иосифовны не стало. Потребовались усилия 
всей Ленинградской писательской организации, чтобы в 1957 
году Военный Трибунал Военного Ленинградского округа при­
нял постановление о полной реабилитации узника Карлага, та­
лантливого поэта, переводчика Давида Исааковича Выгодского.
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Глава двадцать третья
Корт ик адмирала

Когда Теодору Спаде становилось тяжело на душе, он доста­
вал из ящика стола свой кортик и долго любовался его стальным 
лезвием, ножнами с многоцветьем уральских камней... Это кра­
сивое оружие ему вручили в 1938 году, когда он стал адмиралом 
и был назначен командующим флотом Латвии. Тогда республи­
ка была самостоятельной, ей требовалась морская охрана. И пра­
вительство Латвии создало свой Военно-морской флот, доволь­
но прочный по тем временам. Он включал в себя три минных ко­
рабля -  Вирсайтис, Иманта, Виестура, дивизион подводных ло­
док, десятки катеров пограничной службы страны. Теодор Спа­
де, руководя этим флотом, всегда находился на капитанском мо­
стике адмиральского корабля «Вирсайтис» (Вождь). Он гордился 
своей страной -  страной прославленных моряков и рыбаков. Кур­
ляндия всегда поставляла российскому флоту лучшие кадры мор­
ских офицеров. Достаточно было вспомнить имена Крузенштер­
на и Белинсгаузена -  выходцев из Латвии или фамилии 20 латы­
шей, входящих в состав команды легендарного крейсера «Варяг» 
и канонерской лодки «Кореец», штаб-горниста Николая Наглиса, 
погибшего в бою, но закрывшего своим телом командира «Варя­
га» от разрыва японского снаряда.

Таких отважных моряков в Латвии хватало. И Теодор Спаде 
делал все возможное, чтобы их нелегкая служба приносила им 
душевное удовлетворение, чтобы флот Латвии пополнялся новы­
ми кораблями, а береговая артиллерия надежно защищала респу­
блику от нападения с моря. Он представлял военно-морские силы 
Латвии в будущем мощными и непобедимыми.

Однако, как известно, вскоре Латвия присоединилась к СССР, 
и ее флот был передан в состав Балтийского флота. Адмирал Те­
одор Спаде как командующий латвийским флотом был вызван в 
Москву якобы для доклада о состоянии ВМС республики народ­
ному комиссару Военно-морского флота СССР В.Г. Кузнецову. 
На самом деле -- в Кремле все было готово к освобождению Спа­
де от высокого поста и даже аресту. Не успел он войти в кабинет 
Николая Герасимовича, как тот заявил Спаде:

- Вы нам не подходите. Вы -  воспитанный царем адмирал, 
ваше место давно на плахе.

Тут двери кабинета Кузнецова распахнулись и двое молод- 
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чиков в кожаных пальто скрутили руки адмиралу. Оказалось, его 
разжаловали по приказу самого Сталина.

Пролистав дело Теодора Спаде, Иосиф Виссарионович спро­
сил Берию:

- Что будешь делать с этим адмиралом?
Тот произнес готовый уже ответ:
- Приговорим к расстрелу.
Сталин резким жестом руки остановил Лаврентия:
- Нет, так дело не пойдет. Если мы начнем всех руководите­

лей буржуазной Латвии расстреливать, что скажут за рубежом? К 
тому же, Спаде -  заслуженный моряк, адмирал, он из семьи про­
стого рыбака. Его надо сохранить, может, еще пригодится нам как 
военспец по морским делам.

Но Спаде больше не пригодился. Его долго держали в тюрь­
мах Москвы, затем выслали в Казахстан навечно. Только в 1954 
году он был освобожден из сталинских особлагерей и отправлен 
опять же на вечное поселение в Темиртау, где обрел «спокойствие 
души и сердца». 16 лет он проработал в городе металлургов глав­
ным бухгалтером инфекционной больницы, где, но сути, никто не 
знал о его героическом прошлом...

Все годы, проведенные в сталинских лагерях и Темиртау, он 
считал напрасно потерянным временем. Все эти годы, полные 
бесправного тяжелого труда и бессонных ночей, он бредил сво­
ей родиной Латвией, ждал, что его вернут на отцовскую землю... 
Когда засыпал на покрытых соломой нарах в Карлаге, ему сни­
лись свинцовые волны Балтийского моря, малый сейнер с нево­
дом, кутец, полный рыбы, счастливое лицо отца Юлия -  брига­
дира рыбаков-датышей, для которого хороший улов был вопло­
щением высшей удачи жизни. Так считали и дед, и прадед Теодо­
ра -  потомственные рыбаки.

Родившись 7 марта 1891 года в городе Виндава (ныне -  Вент- 
спилс), будущий адмирал с детства привык к запаху свежей рыбы. 
Когда рыбаки возвращались с моря, то пятилетний Теодор, стрем­
глав, бежал в порт, чтобы их встретить громким «ура». И вместе 
с ними радовался богатой добыче - есть рыба, будет достаток в 
доме...

Позже, бывая в Вентспилсе, Теодор обязательно заходил в 
музей истории морского рыболовства Латвии, где на одном из 
стендов была помещена фотография его отца Юлия с бригадой 
рыбаков. Среди них стоял и босоногий подросток с огромной ры-
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бой в руках. Было тогда Теодору всего 15 лет, а отец уже брал его 
с собой в море на путину. И нисколько не жалел об этом -  юнга 
никогда не отлынивал от дел, наравне со взрослыми трудился и 
на выемке невода из глубоких вод, и на укладке рыбы в бочки...

Да, ничто на свете так сильно не проверяет молодых людей 
на выдержку и отвагу, как море. Оно, словно лакмусовая бумага, 
сразу дает понять: этот устоит в жизни от ураганов, добьется сво­
его, а этот нет.

Рыболовный сейнер отца в поисках косяков рыб не раз попа­
дал в шторм. И всякий раз Теодор вел себя доблестно -  он не за­
рывался от страха, как другие юноши, в ворох подушек, не пря­
тался в кубрике, проявляя малодушие. Наоборот -  всегда на палу­
бе, всегда со взрослыми, опытными рыбаками. Словом, во время 
шторма он держался молодцом, как говорил отец.

Да, никогда Теодора не рвало, не укачивало, хотя сейнер бол­
тало, как ваньку-встаньку. Однажды во время сильной качки отец 
сказал сыну:

- Быть тебе, Теодор, морским волком -  настоящим капитаном. 
Придет время -  вспомнишь мои слова...

- Почему капитаном? -  удивленно переспросил Теодор.
- Да потому что ты не боишься моря, а это самое главное,- от­

ветил отец,
Юлий угадал будущее юнги. Окончив реальное училище, сын 

рыбака продолжил учебу в Петербургском морском кадетском 
корпусе, затем в морской академии во Франции. В 1914 году он 
поступил на службу в Балтийский флот, и уже в следующем году 
был произведен в мичманы. Служил на линкоре «Иван Златоуст». 
Командовал миноносцами на Черном море, был комендантом Се­
вастополя. В Первую мировую войну ходил с врангелевским фло­
том в Бизеру.

Но настоящим капитаном Теодор Спаде стал все-таки в род­
ной Латвии, во времена буржуазной республики. В латвийском 
флоте он служил начальником морской службы наблюдения, ко­
мандиром тральщика «Летчик». В 1927 году он стал капитаном, 
в 1929 -  капитаном 2 ранга, в 1933 -  капитаном 1 ранга. Его отец 
рыбак Юлий Спаде еще был жив, и, обнимая сына, он сказал ему:

- Помнить, я говорил, что ты будешь настоящим капитаном! 
Как я рад, что мое предвидение сбылось. И сегодня я уверен, что 
ты потянешь и на кортик адмирала... Дождусь ли я этого часа?

Отец не дождался желанного часа, вскоре скончался. Но про­
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гноз его оправдался -  в 1938 году Теодор Юльевич Спаде стал ад­
миралом. И если бы не присоединение Латвии к СССР, его карье­
ра успешно продолжалась бы... А так она неожиданно прерва­
лось в 1940 году - Теодор Спаде стал «врагом народа».

Его не били и не пытали, не заставляли признаваться в со­
трудничестве с Колчаком и Врангелем... Его послужной список 
сам говорил о том, что он воевал не на стороне красных, а бе­
лых. Так сложились его жизнь, его время... И он нисколько не жа­
лел, не клял судьбу за то, что был знаком с адмиралом Алексан­
дром Васильевичем Колчаком, который научил его закладывать 
минные заграждения на море. Он преклонялся перед этим адми­
ралом, которого считал талантливейшим человеком. Ибо Алек­
сандр Васильевич был не только выдающимся российским фло­
товодцем, ученым, но и композитором. Мало кто знает, что музы­
ку бессмертного романса В.П. Чуевского «Тори, гори, моя звез­
да» написал никто иной как адмирал царского флота Александр 
Васильевич Колчак. Т.Ю. Спаде бывал у него в гостях в Сева­
стополе. Похожий на татарского воина времен Батыя, с больши­
ми карими глазами Колчак был очень гостеприимным хозяином. 
В один из вечеров гости попросили его сыграть «что-нибудь» на 
пианино. И вместо «что-нибудь» услышали чудесный неповтори­
мый романс... «Гори, гори, моя звезда!» - пел хорошо поставлен­
ным голосом Александр Васильевич.

Теодор Спаде был яростным приверженцем политики Колча­
ка, который стремился возродить славу русского флота после по­
зора Цусимы. Уже в 1914 году Колчак был известен как отваж­
ный капитан эскадренного миноносца, вдумчивый полярный ис­
следователь, гидрограф, мастер морского минного дела... Он был 
награжден орденом Святого Георгия, именным золотым оружи­
ем. Он свято берег свой кортик адмирала. Но когда взбунтовав­
шиеся матросы потребовали от него сдать георгиевский кортик, 
то Колчак сказал:

- Не вы вручали мне почетное оружие, не вам его отдавать.
С этими словами он бросил золотой кортик за борт в бушую­

щие волны Черного моря, где тот покоится и поныне.
В отличие от Колчака адмирал Спаде никог да не расставался 

со своим кортиком, всегда носил его в ножнах на портупее. Но во 
время ареста большевистские головорезы Сталина отобрали у Те­
одора Юльевича кортик.

Он никогда в жизни не плакал, а тут... крупные слезы без-
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молвно закапали у него из глаз. Вместе с кортиком у него заби­
рали все его мечты о будущем латвийского флота, предлагая вза­
мен крутой поворот в судьбе вниз в гущу народных масс, попран­
ных большевиками. С него сняли даже тельняшку, бросив ему зэ- 
ковскую робу. Он только и успел сказать любимое слово «черного 
барона» Петра Николаевича Врангеля: «Не сломите». Тот произ­
носил его всякий раз, когда начинались тяжелые бои с немцами в 
первую Мировую, когда защищал Крым от «красной нечисти»...

Бедный главнокомандующий Русской Армией! Как шепотом 
сообщили Спаде новые друзья -  зэки, он был отравлен в 1928 
году агентом большевиков.

Находясь в ссылке в Казахстане, Спаде узнал о начале вой­
ны с фашистской Германией, внимательно следил за ходом бое­
вых действий советских моряков. Он остро переживал за судьбу 
латвийского флота, его восхищало, что корабль «Вирсайтис», ко­
торым он когда-то командовал, активно участвовал в героической 
обороне Ленинграда, поддерживая артиллерийским огнем сухо­
путные части Красной Армии.

Когда Спаде уже жил в Темиртау, то узнал от одного воен­
ного пациента инфекционной больницы, что его «Вирсайтис» 
погиб, перевозя с полуострова Ханко (Гангут) советских вои­
нов в Крондштат, подорвавшись на немецкой мине. Спаде напи­
сал письмо правительству СССР, чтобы поднять легендарный ко­
рабль со дна Балтийского моря. Такая попытка позже была пред­
принята, но безуспешно. Так и лежит на дне моря любимый ко­
рабль Спаде -  с пробоинами, обросший ракушками и морской 
травой...

В годы Великой Отечественной войны Теодор Юльевич не­
сколько раз отправлял письма Сталину с просьбой послать его на 
фронт. Но ответа на свои обращения не получал. «Не доверяют», 
- мучительно думал Спаде, и сердце обжигало горькой обидой.

Только в 1954 году, после смерти Сталина, Теодору Юльеви­
чу вернули адмиральские погоны и его любимый кортик. Но на 
этом «полная реабилитация» адмирала Спаде и закончилась, ему 
запретили жить в Латвии, отправив в ссылку в Темиртау. Здесь он 
обрел новых товарищей, особенно подружился с писателем Вла­
димиром Исааковичем Левицким, тоже сосланным в город метал­
лургов на вечное поселение. Тот заинтересовался судьбой Тео­
дора Юльевича, хотел написать о нем роман, но вскоре писателя 
освободили из-за отсутствия состава преступления.
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Написал ли он книгу о Спаде? Нет, видимо, забыл о своем ге­
рое.

Теодор Спаде так и не дождался разрешения на возвращение 
в Латвию. Он умер в полном одиночестве в Темиртау в 1970 году. 
Его кортик соседи по дому, где жил Спаде, отправили в истори­
ческий музей в Ригу. А позже из Латвии приехали представите­
ли новой власти. Они перевезли прах Теодора Спаде из Темир­
тау в Ригу, где перезахоронили его со всеми почестями на Лесном 
кладбище. Так доблестный адмирал спустя многие годы вернулся 
на родную землю. Он стал национальным героем Латвии.

150 В. Могильницкий



Глава двадцать четвертая
Оазисы Ольги Берггольц

Я держу в руках ценную фотографию, которая еще нигде ни­
когда не публиковалась. На ней изображена знаменитая писатель­
ница Ольга Берггольц с коллективом редакции республиканской 
газеты «Казахстанская правда» после их творческой встречи в 
Алма-Ате в 1959 году.

Фотоснимок прислал мне из Москвы писатель Василий Ефи­
мович Скоробогатов, работавший в свое время первым замести­
телем главного редактора «Казахстанской правды». Он же напи­
сал пояснительную записку к фотографии о том, что Ольга Фе­
доровна Берггольц была приглашена в Алма-Ату на творческую 
встречу главным редактором газеты Федором Боярским и писате­
лем Иваном Шуховым. Кроме огромной славы Ольги Берггольц 
сыграло роль и то обстоятельство, что она в тридцатые годы ра­
ботала в республиканской газете «Советская степь», позже пе­
реименованной в «Казахстанскую правду», выходившей тогда в 
Кзыл-Орде.

Василий Ефимович сообщал, что в Казахстан Ольга Берг­
гольц впервые приехала сразу после окончания Ленинградского 
университета, где училась на отделении журналистики филоло­
гического факультета. До Казахстана она успела жениться и ра­
зойтись с поэтом Борисом Корниловым (его в 1938 году расстре­
ляют за го, что он якобы с 1930 года являлся активным участни­
ком антисоветской, троцкистской организации, ставившей своей 
задачей террористические методы борьбы против руководителей 
партии и правительства).

А тогда наша начинающая поэтесса была влюблена в Корни­
лова, но не в террориста, а в поэта. И ему посвящала стихи: «за­
тем что я молодость праздную, затем что люблю тебя». Но вскоре 
образ Бориса Корнилова в ее сердце стал таять, его сменил дру­
гой рыцарь -  однокурсник, будущий журналист Николай Степа­
нович Молчанов, с которым она отправилась в край романтики 
Казахстан. Но в этой стране, пыльной и забытой, с непонятными 
густыми туманами и быстрыми рассветами мало было чего ро­
мантичного и привлекательного, во всяком случае степь не хло­
пала «Алыми парусами»... Тем не менее Ольга Берггольц каждый 
день твердила: «Ты рядом, даль социализма!» и верила, что Ка­
захстан -  великая страна, ее пробуждение еще впереди... В сво-
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ей автобиографии она позже признавалась: «Я работала разъезд­
ным корреспондентом газеты, и эти длительные командировки в 
глубинки помогали мне больше всего». О многом из того времени 
она рассказала в повести «Журналисты» (1934), в рассказах «Зер­
на» (1935), «Ночь в «Новом мире» (1935). Она открывала в своих 
корреспонденциях и очерках прекрасную страну братства и тру­
долюбия, ее по вечерам охватывало вдохновение так, что писа­
лось до утра, до розовых звезд горячо и страстно.

На творческой встрече в «Казахстанской правде» в 1959 году 
она говорила коллегам, что запомнила Казахстан как ярчайший 
оазис творческого вдохновения и просто человеческого счастья. 
Она на всю жизнь запомнила «степной, полынный, суховатый 
воздух, и узкий полумесяц над аулом, и на рассвете розовые звез­
ды» (из поэмы «Первороссийск»).

Мой коллега, бывший ответственный секретарь газеты «Ка­
захстанская правда» Юрий Павлович Кукушкин, присутствовав­
ший на памятной встрече с Ольгой Берггольц, позже говорил мне, 
что жизнь писательницы была сложной и трудной, тем не менее 
Казахстан остался в ее сердце светлым пятном. И всегда с не­
скрываемой любовью и восхищением она писала о людях дале­
кой окраины -  научных работниках, агрономах, рядовых живот­
новодах и хлеборобах, селекционерах... Ведь Ольга работала в 
отделе сельского хозяйства газеты, и ее пути-дороги постоянно 
пересекались с колхозами, кошарами и фермами, полевыми вет­
лечебницами и опытными станциями.

Большой удачей для Ольги Берггольц станет рассказ «Зерна», 
написанный на материалах, собранных в Казахстане. Она уме­
ло обрисовала первых энтузиастов селекционной станции, кото­
рые взяли на вооружение новейшие достижения генетики, идеи 
Н.И. Вавилова, чтобы путем скрещивания вывести засухоустой­
чивые сорта пшеницы, ячменя и подсолнечника, пригодные для 
казахстанских степей. В пустыне, безводной и желтой, они взя­
лись за выращивание новой кормовой культуры -  сорго. Для это­
го использовали семенной материал, привезенный из Индии, Ки­
тая, Нигерии. В СССР сорго не разводили доселе. И вот вам ре­
зультат -  из каждых десяти гибридов удавался один. И это было 
неплохо -  оправдалась надежда, что сорго шагнет на поля Казах­
стана. Как же назову! новый сорт? «Победа»? «Первая пятилет­
ка»? Нет, конечно же, «Анна» - в честь главной героини рассказа, 
агронома Анны Морозовой.
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Не менее покорительно написан рассказ «Ночь в «Новом 
мире». Это о том. как впервые заговорило радио в далекой, на от­
шибе деревне Казахстана. Первый репродуктор установила здесь 
молодая женщина, связистка Айна. Впервые музыка Чайковско­
го ворвалась в переселенческий поселок, «окруженный степя­
ми, замкнутый горами». И колхозники, удивленные и покорен­
ные волшебными звуками музыки, сидели неподвижно в красном 
уголке, думая о жизненных своих делах. «Скоро им нужно под­
нять тысячи га новой земли, привить диким садам тысячи куль­
турных черенков... И, глядя на них, Айна чувствовала, что никог­
да еще не была она так счастлива, как в эту ночь».

Немало говорили на творческой встрече с Ольгой Берггольц 
и о ее повести «Журналисты», просили, чтобы она написала про­
должение. Когда в 1930 году Ольга приехала в Кзыл-Орду, оку­
нулась в жизнь редакции, то работа журналиста вначале ей при­
шлась не по душе. Атмосфера в редакции была скучная, моно­
тонная, она сидела на одних справках, информациях о ходе сель­
хозработ, командировок ей не давали. Действенность газеты была 
нулевая, в ней не печатались аналитические и критические ма­
териалы. Ольга решила поломать эту систему и остро выступи­
ла на страницах газеты против треста Водстрой, медленно и не­
качественно строящего плотины и каналы в степи под орошение 
сел ьхозкультур.

«Говорить в газете правду», - эти слова стали ее девизом, и 
сразу жизнь ее обрела большой смысл.

Конечно, не все одобряли воинственное поведение молодого 
журналиста, в газете хватало приспособленцев, «выживал», а то 
и мелких бизнесменов, пытающихся разбогатеть на подачках ру­
ководителей предприятий и хозяйств. Но время брало свое -  в ре­
дакции появлялся творческий дух, а это самое главное для газе­
ты. И когда, набравшись опыта и мастерства, Ольга решила вер­
нуться в Ленинград вместе со своим мужем Колей Молчановым, 
в редакции вновь наступили ненастные дни монотонной работы.

Об этом говорили на творческой встрече сотрудницы редак­
ции Фрося Иншакова и Екатерина Дзарахохова (Волина), которые 
в тридцатые годы работали с Олей в «Советской степи» - предше­
ственнице «Казахстанской правды».

- Оля заряжала всех нас своим оптимизмом, верой в справед­
ливость, борьбу за правое дело -  коммунизм, - говорила Екатери­
на Волина. - Будучи прототипом главной героини повести «Жур­
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налисты», Берггольц сумела воплотить в ней эти черты, утверж­
дая, что признания людей, счастья добивается только тог, кто жи­
вет творчески, болеет за интересы народа.

Однако писательница ошиблась в своих предсказаниях, хотя 
ее творчество высоко оценил Максим Горький. Он даже вместе 
с признательным письмом прислал ей триста рублей. Кстати, 
эти деньги очень пригодились Ольге, потому что у нее родился 
второй ребенок, муж Николай был в армии, она работала на ми­
зерный оклад в многотиражке завода «Электросила». Горький в 
письме советовал ей «не расточать сил на «мелочи жизни», боль­
ше заниматься творчеством». Однако в 1937 году Ольгу исклю­
чили из партии, через несколько месяцев арестовали. Она попа­
ла в тюрьму беременной. Однако ребенку не суждено было ро­
диться -  тяготы заключения, кровавые допросы, когда тебя бьют 
до потери сознания -  все это отняло жизнь у материнского плода.

Ее упрекали в укрывательстве подлых действий поэта Кор­
нилова, ее первого мужа, его злонамеренности загубить вождей 
революции...Но Ольга никогда не беседовала с Борисом на эту 
тему, да и он не считал себя троцкистом. НКВД все делало по 
никчемным доносам малопросвещенных и завидующих Корни­
лову людей. Ведь он был талантом!

Ольга Берггольц пробыла в тюремных застенках 197 дней и 
столько же ночей. Если бы не письма Горького и не развод в 1930 
году с Корниловым, быть бы ей врагом народа, женой изменника 
Родины и не миновать Карлаг!

В тюрьме она написала цикл стихотворений, которые долгое 
время прятала на книжной полке. И только на встрече в «Казах­
станской правде» она впервые прочитала стихи из этого цикла: 

«Неужели вправду это выло:
На окне решетки, на дверях?
Я  забыла б —  сердце не забыло 
Это унижение и страх.
До сих пор неровно и нечетко.
Все изодрано, обожжено,
Точно о железную решетку -  
Так о жизнь колотится оно...
В этом стуке, горестном и темном,
Различаю слово я одно:
«Помни!», - говорит оно мне. Помню!
Рада бы забыть -  не суждено».
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- Удивление и чувство позора за темное прошлое тридцатых 
годов тогда охватывало многих из нас, - рассказывал мне Юрий 
Павлович Кукушкин. — Мы ведь не знали, что Ольга Берггольц 
подвергалась сталинским репрессиям, ее чистую душой и с не­
запятнанной совестью надо было беречь и помогать ей... Но ста­
линским опричникам было не до стихов, не до прозы ее, у них 
был иной план -  всех здравомыслящих под расстрел...

Слава Богу, до расстрела не дошло. Но Ольга, вся темная и 
обессилевшая, вернулась в Ленинград, как она говорила, «в пу­
стой дом (обе доченьки мои умерли еще до этой катастрофы). 
Душевная рана наша, моя и Николая, зияла и болела нестерпи­
мо. Мы еще не успели ощутить во всей мере свои утраты и свою 
боль, как грянула Великая Отечественная война, началась блока­
да Ленинграда. Я пробыла в городе на Неве всю блокаду. Николай 
умер от голода в 1942 году...»

Несмотря на сталинские репрессии, огромную душевную 
боль, охватившую и не отпускающую ее даже в дни свободы, 
страшную несправедливость по отношению к ней, она осталась 
патриотом своей Отчизны, помогая Родине «глаголом жечь серд­
ца людей» в самую тяжкую годину. Все, кто мог, бросали Ленин­
град, лишь бы добраться до спокойного тыла. Бывало, и Ольге хо­
телось уехать в Казахстан, но она была прежде всего граждани­
ном, а затем поэтом. По ледяным тротуарам, ледяным лестницам 
поднималась она в радиокомитет Ленинграда, чтобы своим пла­
менным стихом воодушевлять голодных и полуголодных людей 
на жестокий бой за правое дело Отчизны:

«Мы предчувствовали полыханье 
Этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у  меня».

Имя Берггольц стало легендарным. Оно было занесено в эн­
циклопедию «Великая Отечественная война. 1941-45». Все пом­
нят, что Ольге Федоровне принадлежит бессмертная надпись на 
мемориале Пиекаревского кладбища в Ленинграде: «Никто не за­
быт, ничто не забыто».

Казалось бы, счастье и мудрое спокойствие должны поселить­
ся в ее доме и в ее сердце. Но настал 1946 год -  А. Жданов про­
изнес свою зловещую разгромную речь, вышли памятные всем 
постановления 1946-1948 годов. Члены Союза писателей СССР 
начали громить Ахматову и Зощенко. Берггольц отказалась уча-
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ствовать в этой «разоблачительной гнусной компании». И сразу 
на нее обрушился ком грязи и сплетен. В уважаемой всеми об­
ластной газете «Ленинградская правда» появилась статья, где ее 
очернили с головы до ног, обозвав «плакальщицей» и пессимист­
кой вслед за Ахматовой. Вскоре ее книгу «Избранное» на долгие 
годы вычеркнули из плана издательства, а ее вывели из правления 
Ленинградского отделения Союза писателей...

На встрече с казправдинцами она сказала, что в ее душе вновь 
«открылись тяжкие раны 1937-1939 годов».

И снова она выжила, несмотря на гонения сталинских убийц. 
Что бы о ней не говорили, как бы ее не судили-рядили, как бы не 
клеймили, она будет идти вперед, работать, утверждая в литера­
туре правду, любовь, надежду и веру в великий русский народ, 
матушку-Россшо.

Она тогда много писала, но ничего не печатала, оставляя 
впрок и стихи, и прозу. Придет время, напечатаю, правда восто­
ржествует!

И, действительно, «отгепель» пришла. И задолго до поездки 
в Алма-Ату Ольга Берггольц в 1956 году выступает на собрании 
московской писательской организации, требуя пересмотра зло­
получных постановлений и доклада Жданова, коренного измене­
ния отношения писательской организации к Ахматовой, Зощенко 
и многим другим, «напрасно и варварски травимым и загублен­
ным художникам». Это стало ее болью и знаменем бороться за ре­
абилитацию невинно погибших и оскверненных писателей, в том 
числе своего первого любимого, поэта Бориса Корнилова. Как мы 
знаем, все стрелы ее воззваний, абсолютно все, достигли цели.

В пятидесятых годах Ольга Берггольц стала бороться за 
утверждение роли писателей в духовной сфере, их высокой мис­
сии влиять на людей и облагораживать их. Абсолютное большин­
ство чиновников, не создавая ничего путного, значительного, тем 
не менее пытаются руководить духовными наставниками людей, 
всячески их унижают, вытесняют из общественной жизни, не до­
пуская к высоким трибунам, не дают возможности выступать, об­
щаться с народом. Всюду укоренилась политика недоверия к пи­
сателям, их книги со столов чиновников исчезли. Они боятся жи­
вительного огня поэтов, правды, они боятся, как бы их не зат­
мили люди с пером. Выступая на собрании московских писате­
лей 15 июня 1956 года, Ольга Берггольц потребовала возвраще­
ния доверия к писателям, навсегда искоренив симптомы страш-
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ной болезни -  «ждановщины». И на творческой встрече с каз- 
ттравдинцами она опять заговорила о доверии к писателям, хватит 
их преследовать и давить, унижать, игнорировать, надо создавать 
им все условия для творчества, оазисы любви и уважения к ним, 
поднимать их авторитет, а не загонять в дальние углы замалчива­
ния. Она повторила свои слова о том, что мы, писатели, «хотели и 
должны работать на прочной базе доверия к нам».

Но и писатели не должны никнуть перед каждым словом 
«Ждановых», откладывать создание новых книг и статей до луч­
ших времен, подчеркнула О. Берггольц. Хватит с нас гонений Ах­
матовой, Зощенко... Ничто не должно страшить подлинного пи­
сателя, идущего в ногу со своим народом. Надо смелее и талант­
ливее воспевать рабочего человека с Невской заставы!

Она также отметила, что в последние годы появилась некая 
тенденция у так называемых критиков -  они требуют меньше пи­
сать о прошлом, а больше о современности. Правильно ли это? 
Конечно, нет. Зачем же обесценивать наше прошлое, народные 
подвиги, героизм наших людей в годы великих испытаний? Не 
все еще сказано о блистательной Победе нашего народа в Вели­
кой Отечественной войне, не воспеты должным образом россий­
ские полководцы Суворов, Ушаков, Жуков и Рокоссовский... А 
почему забыт героический Севастополь? Писатели ~ народ не­
равнодушного сердца и ума, и это должны понять чиновники от 
литературы. «Я верю в нашу созидательную силу», - завершила 
свое выступление Ольга Федоровна.

Иван Шухов полностью поддержал Берггольц, ибо хорошо 
относился к ней, ее книгам. Он называл ее, как себя, учеником и 
духовным последователем великого Горького. А Максим Горький 
был правдив и неподкупен, добр и гуманен до конца дней сво­
их... Шухов предложил Ольге Берггольц прочно осесть в Казах­
стане, в Алма-Ате, ибо ее здесь все любят и ценят. Ее авторитет 
непревзойден никем из журналистов и писателей. Она, как в мо­
лодости, нужна Казахстану!

Но Ольга Берггольц сказала, что писатель должен работать 
там, где родился, где его родной очаг, где похоронена родная 
мать... И заплакала.

В беседе со мной Юрий Павлович Кукушкин сравнил Оль­
гу Берггольц с древним церковным колоколом из Углича, о кото­
ром она писала в своей книге «Дневные звезды». Этот колокол 
перенес многие годы ссылки, его клеймили, лишили языка, но не

Безымянные тюльпаны 151



смогли вырвать его сердце. И он опять заговорил, запел, загудел 
во весь голос, чтобы слово правды дошло до людей.

Гуляя по улицам и площадям Алма-Аты, Ольга Федоровна 
Берггольц вспомнила, что в годы Отечественной войны в столице 
Казахстана жили и писали Зощенко и Паустовский. Они воспели 
в своих книгах яблоневые сады и арыки этого замечательного го­
рода. Ей трудно было расставаться с Алма-Атой, с журналистами 
и писателями казахстанской столицы.

Василий Ефимович Скоробогатов (недавно скончавшийся) 
писал мне из Москвы:

«В 1959 году Ольга Берггольц, известная писательница, при­
ехала в столицу Казахстана, гостила в «Казахстанской правде», 
воспетой ею в повести «Журналисты». Для нас, казправдин- 
цев, встреча с этой умной писательницей была настоящим собы­
тием. Помню глубокую осень, туманы и сырость, и солнечный 
день, когда мы фотографировались. Я встречал Олю в день при­
езда, устраивал ее в правительственном пансионате в горах близ 
Медео, я ее провожал в аэропорт. Прощаясь с Алма-Атой, Оля 
прямо-таки рыдала на моих руках».
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Глава двадцать пятая
П рош ла Карлаг, ж ивой осталась

Одно время Эстер Паперная жила у племянника во Львове. И 
моя мама ходила к ней с моими стихами, тогда наивными, но пол­
ными печали и грусти. Эстер, почитав их, сказала:

- Пусть смело поступает на филологический в университет.
На что моя мама возразила:
- Он не хочет быть филологом...
- А кем?
- Журналистом.
- Вот и ладно. Пусть будет журналистом, и пусть пишет сти­

хи.
Дома мне мама сообщила:
- Я была у Паперной, и она мне сказала, чтобы ты поступал 

на журфак.
С тех пор в моей памяти надолго осталось: Паперная, Папер­

ная... Сама Паперная благословила! Кто такая Паперная, я тол­
ком не знал, но мать утверждала, что это большая писательница, 
что ее любил саЧ Маршак, почитал ее талант.

Уже в зрелом возрасте я узнал о трудной, весьма сложной 
судьбе Паперной. Ее, действительно, признавал Самуил Яковле­
вич Маршак, особо выделяя ее книги для детей. Чтил он Эстер 
Соломоновну и как переводчицу, она знала несколько языков, в 
том числе английский, французский, итальянский, польский, ев­
рейский, превосходно владела ими. Она первой в СССР перевела 
сказку Э. Блайтона об утенке Тиме, сама написала повесть «Жи­
вая пропажа», тем самым надолго завоевав сердца юных читате­
лей. Но в 1940 году ее арестовали «за злой язык» ( она сочинила 
анекдот о Сталине), и отправили в Карлаг, вычеркнув ее имя из 
детской литературы.

О судьбе Паперной хорошо знал украинский поэт Антон 
Шмыгельский, с которым она дружила во Львове. И он мне рас­
сказал, что, попав в лагерь, Эстер Соломоновна вначале расте­
рялась, она никак не могла привыкнуть к тяжелому физическо­
му труду. Ее толстенные очки постоянно падали, она поднима­
ла их и плакала. У нее было слабое зрение, слабые руки... И, на­
верное, она бы сгинула с этого белого света, если бы не друже­
ская помощь подруг - зэчек. А помогали ей и Мария Максимов­
на Гальпер, и Фанни Шебеко, и Нюся Макаренко... Недавно в Из-
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раиле вышла книга дочери М.М. Гальпер - Е.П. Липшиц «Родос­
ловная». Так вот в этой книге есть целая глава об Эстер Палер- 
ной. Е. П. Липшиц пишет: «В лагере( в Долинке -  В. VI.) в первое 
время мама была на общих тяжелых работах: на прополке, пе­
ретаскивании зерна. Эти работы хорошо описала в своих стихах 
Эстер Соломоновна Г1аперная(1901-87гг:). Она работала все вре­
мя, как и моя мама, на общих работах. Эстер была очень добрым 
и отзывчивым человеком. Была всеобщей любимицей. Ее любили 
за умение разогнать любую грусть, за стихи. Она была прекрас­
ной рассказчицей, но очень неловкой и неумелой в работе. Кроме 
того, была очень близорука. Все заключенные старались помочь 
ей выполнить норму, что- то сделать для нее».

Сама Эстер Паперная написала в Долинке цикл стихотворе­
ний «В Карлаге». Они нигде не публиковались, заключенные До­
линского отделения их переписывали себе в тетради и блокноты, 
по вечерам читали вслух в бараках.

Стихи Эстер Паперной точно передают атмосферу тех ста­
линских лагерей, тог тяжелый подневольный труд, который они 
выполняли в жару и холод на полях и животноводческих фермах 
Карлага. Характерно в этом отношении стихотворение «Подра­
жание Пушкину», написанное в 1942 году.

«Долго ль мне еще в Карлаге 
Век свой женский коротать, 
И  с участка на участок 
Словно бабочка порхать?
То на стройку, то к телятам, 
Покорясь своей судьбе,
То на снегозадержанъе,
То на транспорт к цоб-цобе. 
Или солнце меня спалит.
Иль мороз в тиски возьмет. 
Иль буран навек засыплет, 
Или волк в клочки порвет. 
Долго ль мне в тоске голодной 
Пост невольный соблюдать. 
Обезжиренным обратом 
Крем а сливки поминать?
То ли дело в Ленинграде 
По проспекту разъезжать,
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О журнале, о театре,
О курорте помышлять.
То ли дело на свободе 
В ресторане закусить.
То ли дело, братцы, дома...........

Э, да что там говорить!»

Не теряя оптимизма, с большой иронией пишет она в 1942 
году стихотворение «Письмо к Фанни Шебеко». Вот небольшой 
отрывок из этого стихотворения:

«Хоть и живем недалеко мы,
Шлю Вам письмо —  напала блажь.
Сегодня год, как мы знакомы,
И это — лагерный мой стаж.
Да, целый год!..
За это время 
Воды немало утекло,
И  часто нашей доли бремя 
Цести нам было тяжело.
Зимой на снегозадержаньи 
Мы стены строили из льда,
И  Вашим сущим наказаньем 
Подчас бывала я тогда.
Когда мой шаткий валик падал,
Как Ваше хмурилось лицо!
И  с нежных уст порой с досадой 
Срывалось крепкое словцо.
Когда мы чистили дорогу,
Вы, прерывая отдых свой,
Ко мне спешили на подмогу,
Азартно действуя киркой.
Потом без Вас я две недели 
Бороновала на быках,
О чем рассказано отдельно 
В плохих, но искренних стихах.
Июнь был месяц самый длинный.
В июне мы пололи рожь.
Как вспомню ужас комариный,
Так до сих пор бросает в дрожь!
Мы в сенокос копнили с Вами
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Люцерну, донник и пырей,
Вы с вилами, а я с граблями 
Не расставались много дней,
Итак, покончим с годом этим,
Подходит 43-й год.
Но где и как его мы встретим 
И что-то нам он принесет?»

А ничего хорошего не приносили лагерные годы, тяжелый 
труд на полях, на площадках по откорму бычков, овец... Хотя 
были и просветы -  это художественная самодеятельность в До­
линке, которой могла позавидовать любая столица. Среди ее ор­
ганизаторов и подруги Эстер Дора Михайловна Дихтярева, Вава 
Вагрина. Последней она посвятила в декабре 1944 года стихотво­
рение « В. Вагриной».

«Семь лет назад расстались Вы с Москвой - 
Полны обиды, страха и недоуменья.
Не ждали Вы, что станете звездой 
Второго Долинского отделенья.
Офелъя, Леонтин, мадам Багратион,
Сиянье рамп, цветы, хлопки и крики «браво»!
Растаяли, как дым, как аромат, как сон ...
Но и в Карлаге Вас сопровождает слава.
Ведь все, что Вам дала Вахтанговская школа,
Смогли, как ценный клад, Вы до сих пор сберечь,
Чтоб из бревна любого возраста и пола 
На сцене искорку правдивую извлечь.
Не плачьте, дорогая Вава,
Не опускайте косами венчанной головы —

Еще лишь год, и вновь Вам улыбнется слава 
В афишах Ленинграда и Москвы.
А если для меня свобода вспыхнет ярко,
Я  к Вам в театр как-нибудь приду.
Тогда, надеюсь, Вы дадите контрамарку 
Хоть в самом захудалеиъкомряду.»

И, наконец, сбылось! В 1945 году Эстер выезжает из Долин­
ки в Караганду, в других городах, в Ленинграде, Москве, ей жить 
запрещено. Но она счастлива, ее душа на небесах!
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«Я еду на свободу,
Везет мне, слова нет.
И  в теплую погоду 
И  раньше на пять лет.
Я  еду на свободу.
Прощай, мой спецбарак!
Пройдет не больше года —

Со всеми будет так.
Я  еду на свободу.
Прошу не забывать 
Стихи мои уроды 
И  их слепую мать.
Я  еду на свободу.
Надеюсь, не вернусь.
Забуду анекдоты,
Торжественно клянусь.»

В Караганде она работала статистиком в областной детской 
больнице в Михайловке. Однажды на проспекте Сталина (ныне 
Бухар - Жирау) встретилась с Михаилом Ефимовичем Зуевым- 
Ордынцем. Вернее, он первым поздоровался с ней, а так бы она 
его не узнала, так он изменился! Поседел, согнулся, лицо в мор­
щинах. .. Не признать былого, молодого, красивого, каким Миша 
был в Ленинграде, сотрудничая с ней в журналах «Резец» и 
«Чиж». Вот что делает жизнь с людьми, отсидевшими в Карлаге! 
И только по приветливому взгляду добрых глаз Зуева-Ордынца 
она поняла, кто перед ней.

- Никак передо мной известный писатель!- крикнула она сму­
щенному Михаилу Ефимовичу. -  Сколько лет, сколько зим!

По совету М.Е. Зуева-Ордынца она стала ходить на собрания 
литературного объединения при редакции областной газеты «Со­
циалистическая Караганда». Здесь познакомилась с поэтом Нау­
мом Коржавиным, сыном Сергея Есенина Александром Вольпи- 
ным -  Есениным. О встрече с ней рассказал в 1990 году на стра­
ницах газеты «Индустриальная Караганда» Михаил Бродский. 
Вот что он вспомнил: « Надо сказать, что литобъединение было 
полнокровным. Собирались на его заседания часто и охотно, за­
нимались с азартом. Спорили, ругались. Критиковали друг друга 
и, кажется, никогда не ссорились. Но мнения о прочитанных сти­
хах, рассказах были диаметрально противоположные. И... авто­
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ритетов не было. Даже Коржавин, который, бесспорно, был на 10 
порядков выше всех нас, не всегда мог поставить все точки над 
«и». И лишь руководитель литобъединения Николай Алексеевич 
Пичугин, хлопая по столу своей костлявой, старческой рукой, 
прекращал «базар».

И вот однажды после очередного бурного обсуждения чьих- 
то виршей я увидел незнакомку, которая безмолвно и тихо взи­
рала на наш бедлам... Естественно, я знал каждого не только в 
лицо, но и по имени-отчеству. Правда, не знал, кто есть кто. Та­
кое любопытство не поощрялось только по одной простой при­
чине -  распространяться о чем - либо в то время было не приня­
то. А главное -- небезопасно: каждый боялся нарваться на сексо­
та- осведомителя. А такие осведомители в те годы были не ис­
ключением, а правилом. Поэтому вновь приходящий говорил 
только фамилию, имя, отчество и только то, что считал для себя 
необходимым. К тому же в устоявшемся объединении новички 
появлялись редко».

И далее:
«Появление Эстер Паггерной не могло остаться не замечен­

ным, хотя и сидела она в самом дальнем углу кабинета, на кра­
ешке стула вдалеке от массивного стола, за которым расположи­
лись мы, завсегдатаи. Дело было не го в конце зимы, не то в нача­
ле весны. Только я хорошо помню, что на ней было черное, потре­
панное, демисезонное пальто и такая же черная фетровая шляпка 
с небольшими твердыми полями. Сидя в своем уголке, она изред­
ка снимала очки с толстыми стеклами и, не торопясь, протирала 
их платочком. При этом глаза ее сильно щурились и сеточка мор­
щин разбегалась по ее лицу...

Постепенно Эстер оттаивала, а может, и смелела. На заседа­
ниях вела себя все активнее. Ее критика была не по - женски рез­
кой и безжалостной, ироничной, а порой даже безапелляционной: 
«Это барабанные стихи, далекие от поэзии». Или: «Из вас, голуб­
чик, никогда не получится писатель, зачем вы себя насилуете?».

Свои стихи она читала редко, с опаской и неохотой. Теперь, 
задним числом, я понимаю, отчего это происходило. Ведь через 
то, что она прошла, слава Богу, мы не прошли».

Да, конечно же, Михаил Бродский не проходил через стены 
лагерей. Но в литобъединении было немало зеков и зечек. И поэ­
тому все они с восторгом восприняли стихи Эстер Паперной, ко­
торая языком поэзии выражала правду жизни, а не лживую пате­
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тическую чушь о великом Сталине, стройках СССР и так далее. 
Особенно многим запомнились ее стихи « 9 мая 1945 года». Вот 
эти строки:

«Девятое мая  —  ликующий день,
Как будто природа сама 
Навеки согнала природную тень 
И солнцем пьяна без ума.
Четыре мучительных года прошли,
Как длительный черный кошмар,
Но Родины нашей сгубить не смогли 
Ни бомбы, ни кровь, ни пожар.
Сегодня мы счастливы все как один,
Хоть многих прошибла слеза.
И  как ни коряво, от самих глубин 
От сердца хочу я сказать:
Пусть будет здоров наш Советский Союз,
Пусть хлеба и мира полна,
Забудет страна, как отброшенный груз,
Проклятое слово «война».
Пусть будет здоров наш родной Сэсэсэр 
На долгие годы —  века,
И  пусть наши внуки не знают совсем 
Постыдное слово «зека»

«Постыдное слово «зека»... Теперь это слово стало не по­
стыдным, а гордым. С гордостью носила это звание и Эстер Па- 
перная до конца дней своих. После смерти Сталина в 1953 году 
она уехала во Львов, а затем после полной реабилитации верну­
лась в родной Ленинград. Она постоянно печаталась в «Литера­
турной газете», в толстых журналах. В редакциях она, словно 
оправдываясь, говорила о своем минувшем: « Прошла Карлаг, как 
видите, живой осталась... Такая доля - Долинка моя.».
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Глава двадцать шестая
Ласт очки свободы генет ика

Высокий красивый еврей с копной черных волос на голо­
ве, карими печальными глазами и большими руками -  это и есть 
Владимир Павлович Эфроимсон, заключенный Сте плата, круп­
ный ученый-генетик, доктор биологических наук. Он пострадал 
еще в юности, учась в Московском университете, откуда был из­
гнан за то, что выступал в открытую против лысенковщины.

Исключенный из университета, Эфроимсон тем не менее не 
порвал со своей профессией и поступил на работу в государствен­
ный рентгеновский институт. И опять «сорвался»! Арестовали 
его любимого учителя, заведующего кафедрой генетики, профес­
сора С.С. Четверикова и по приговору ОС О выслали из Москвы. 
Эфроимсон выступил в его защиту, но поплатился за это увольне­
нием из института, хотя его труды по генетике высоко оценил бу­
дущий Нобелевский лауреат Герман Меллер.

В том же 1932 году Владимир Павлович был арестован по аб­
сурдному обвинению «за участие в антисоветской организации». 
Следователь требовал от него дать показания на основателя эво­
люционной генетики в СССР, биолога Н.К. Кольцова, но Эфро­
имсон отказался.

Едва успел Владимир Павлович отсидеть положенные ему 
годы как началась Великая Отечественная война. Все военные 
годы он провел на фронте, работая то в санбате, то переводчиком 
во фронтовой разведке. Немецкий язык он знал блестяще, чем 
удивил экзаменаторов еще во время защиты своей кандидатской 
диссертации в 1941 году.

Победа! Она принесла Владимиру Павловичу ощущение пол­
ной свободы, и он опять взялся за генетику, остро критикуя Лы­
сенко за то, что назвал ее буржуазной наукой. Он пишет в ЦК 
КПСС об огромном вреде «новаций» Лысенко для развития сель­
ского хозяйства, науки в СССР.

В 1947 году, работая доцентом кафедры дарвинизма и гене­
тики Харьковского университета, Эфроимсон защищает блестя­
ще докторскую диссертацию по генетике, однако степень доктора 
наук ему присвоили спустя только 15 лет, после отбывки лагерно­
го заключения в Степлаге на медных рудниках Джезказгана.

Да, да, - в 1949 году его вторично арестовали за антисовет­
скую деятельность, и отправили в казахстанскую степь. Как пи-
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шет его друг, доктор биологических наук М.Д. Голубовский, там 
Владимир Павлович сполна познал, что такое физический труд в 
шахтах. И замечает в предисловии в книге В.П. Эфроимсона «Ге­
нетика этики и эстетики»: «После отсидки в казахстанских кон­
цлагерях (в основном, работа кайлом) Эфроимсон долго еще по­
хвалялся бицепсами на руках».

Это коротко. А если более подробно о лагерной жизни Влади­
мира Павловича, то надо отметить, что в Степлаге он работал не 
только в карьерах по добыче медной руды. Видя, как он истощен, 
вечно падает при ходьбе с кусками руды в руках, начальник мед­
санчасти лагеря, врач Бондарева Юлия Ивановна сжалилась над 
ним. Она узнала в оперотделе, что он -  биолог, кандидат наук, и 
направила его работать в биологическую лабораторию лагеря. А 
это позволило ему вновь заниматься любимой генетикой, ее влия­
нием на медицину, этику, эстетику, литературу, их взаимосвязью. 
Большая библиотека в КВЧ лагеря помогла ему расширить свой 
кругозор ученого в области литературы, искусства, психиатрии. 
Солагерник Владимира Павловича, князь Андрей Трубецкой по­
знакомился с ним, когда Эфроимсон уже был заведующим био­
лабораторией. И вот, узнав, что Андрей был арестован на IV кур­
се мединститута, Владимир Павлович забирает его из карьера к 
себе в лабораторию медбратом, тем самым спасая его от губи­
тельных пыльных и тяжелых работ и возвращая к избранной им 
профессии.

Это был благородный поступок Эфроимсона! Но еще прият­
нее и полезнее для Трубецкого было общение с этим всесторон­
не развитым, любознательным и благородным человеком. Уже 
в лагере Эфроимсон интересовался и очень много времени уде­
лял изучению проблем наследования через гены интеллектуаль­
ных особенностей человека, генетики таланта и гениальности, 
одаренности, различных частных способностей -  музыкальных, 
математических, художественных. Позже по выходу из лагеря он 
написал несколько книг по генетике педагогики, по взаимосвя­
зям биологических и социальных факторов в развитии человече­
ской личности. Большой интерес вызывали у него проблемы про­
исхождения и становления в людях таких важнейших свойств как 
этичность, гуманизм, альтруизм, взаимопомощь, жертвенность, 
трудолюбие.

Особое внимание в становлении гениальных и талантливых 
людей он отводил трудолюбию. Способности — это хорошо, но их
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надо развивать даже в самых жестоких условиях, грудиться. Ина­
че ничего не добьешься в жизни.

С другой стороны, он не отрицал значения социальных фак­
торов, поддержки общества. В капиталистических странах, как 
правило, гениев, талантливых людей окружают вниманием и за­
ботой, им создают условия для творчества, раскрытия своих спо­
собностей. А в СССР? Где гении, талантливые люди? Они боль­
шей частью находятся в лагерях, где их используют в качестве 
дешевой рабочей силы. «Посмотри вокруг, - говорил Эфроимсон 
Трубецкому. -- Почему поэт и художник Юрий Грунин, писатель 
Александр Ильич Зонин, композитор Бруно Дементьев томятся в 
нашем лагере, киркой и лопатой поднимают тонны руды на-гора? 
Для них ли предназначен этот труд? Они ведь живые, творческие 
люди, зачем их губить в шахтах?»

По мнению Эфроимсона, многие гении попадали тогда в ла­
геря, ибо они не нужны были сталинскому режиму, где все счи­
тались одинаковыми, «винтиками и болтиками». Один существо­
вал тогда гений -  генералиссимус Сталин, хотя его труды были 
далеки от шедевров политической литературы, а управление го­
сударством напоминало примитив рабовладельческого типа. Пре­
вратив всех в рабов казарменного коммунизма, Сталин вознесся 
под ними как Идол зла и террора.

Такое государство не нуждалось в талантливых людях. Тем 
более гениях. А если они пробивались сквозь бетон сталинизма, 
то все делалось для их подавления. Так был загублен любимый 
поэт Эфроимсона Николай Гумилев, расстреляны или выдворе­
ны за границу многие ученые и писатели -- лучшие умы России.

Эфроимсон то и дело вспоминал высказывание гения мото­
ростроения Дизеля: «Совершенно ложно утверждать, что гений 
пробьется сам. Из ста гениев девяносто девять гибнут безвестны­
ми. Только преодолев несказанные трудности, каждый сотый до­
стигает признания».

И похлопывая по плечу Трубецкого, говорил ему:
- Так что, мой друг, не падай духом, трудись, преодолевай ла­

герные несказанные трудности, глядишь, несмотря на сталинизм, 
выбьешься в гении...

В те годы в Степлаге кандидатов в гении хватало, их очень 
жалел Эфроимсон. На свою скамейку близ биолаборатории он ча­
сто приглашал их побеседовать, отвести душу. Они нередко про­
сили его предугадать их будущее. И он говорил:
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- Юрий Грунин станет большим поэтом. Он трудолюбив, даже 
по ночам пишет стихи, я видел.

- Зонин создаст новые повести о моряках, ему будут аплоди­
ровать благодарные читатели - офицеры и матросы Балтийского 
и северных морей...

- А вот ты, Бруно, ничего, наверное, уже не сочинишь. Я не 
вижу тебя у рояля в КВЧ месяцами. Судя по твоей песне «Ого­
нек», ты очень талантлив. Но ленив, увы...

Бруно Дементьев не обижался, правда, бубнил: «Ну это мы 
еще поглядим».

Как в воду смотрел Эфроимсон, действительно, Грунин стал 
известным поэтом, Зонин написал книгу об адмирале Нахимове, 
завоевав славу у читателей - моряков. А Бруно? Он так и не соз­
дал больше ни одной песни, бесследно исчез в мареве будущих 
лет.

Время все и всех расставляет по своим местам. Ушел в не­
бытие «гений человечества», великий Иосиф Сталин, упали ре­
шетки и замки с окон и дверей тюрем, колючая проволока лаге­
рей разрезана... № заявили о себе новые таланты и гении. Среди 
них яркой звездой на небосклоне науки вспыхнул и сам Влади­
мир Павлович Эфроимсон, сумевший соединить генетику с меди­
циной, этикой, эстетикой, педагогикой, открыть и расшифровать 
массу загадок гениальности людей, начиная с интеллекта и закан­
чивая их колоссальным трудолюбием, несмотря на разные болез­
ни. После выхода из лагеря Эфроимсон издает книгу за книгой, 
он возвращает и развивает генетику в СССР. С 1967 по 1976 годы 
он работает заведующим отделом генетики Московского НИИ 
психиатрии Минздрава РСФСР, и это было для него очень пло­
дотворное время. Но в 70-х годах после хрущевской оттепели и 
больших надежд на подлинную свободу в стране опять наступи­
ло время единоначалия и единомыслия. Инакомыслящих, так на­
зываемых диссидентов, правозащитников, оппозиционеров чуть 
ли ни поголовно стали прятать в «психушках». Сверху из КГБ 
врачам-психиатрам диктовали диагнозы: ставьте этому вялую 
шизофрению, ставьте тому эпилепсию, паранойю... И ставили!

Эфроимсон отказался участвовать в этой трагедии человече­
ских душ, поставленной Брежневым и Андроповым. Он ушел из 
института психиатрии по собственному желанию и навсегда. Но 
творчеству своему не изменил, даже в возрасте 80 лет он работал 
по 12-14 часов в сутки.
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За это время Владимир Павлович подготовил две крупных 
монографии. Одну из них посвятил генетике этики и эстетики, 
другую -  генетике гениальности. Тем самым ои продолжил дело 
своих учителей Н.К. Кольцова и С.С. Четверикова, внес достой­
ный вклад в дальнейшее развитие генетики.

Когда Андрей Владимирович Трубецкой, кстати, добивший­
ся больших успехов в карьере, ставший доктором биологических 
наук, вспоминает лагерные годы В.Г1. Эфроимсона, то непремен­
но восклицает:

- Владимир Павлович очень любил жизнь, все красивое и пре­
красное в ней! Даже в лагере он не изменял этому. И там он ра­
довался каждому дереву и кустику у колючей проволоки, тем бо­
лее весенним цветам -  подснежникам и тюльпанам. Он называл 
их ласточками свободы.

- Вот и появились первые ласточки свободы -  весенние цве­
ты, - говорил он Трубецкому весной 1953 года. -  Скоро, скоро нас 
выпустят... Повеяло свежим ветром!

Будучи на свободе в Москве, уже в зрелом возрасте он любил 
ходить на прогулки в парк культуры и отдыха имени Горького, не­
пременно посещал выставки художников в музее имени Пушки­
на, в Третьяковке... Он говорил Трубецкому: «Человек без обще­
ния с прекрасным обречен на духовное вымирание, он становит­
ся дикарем». И в своих книгах он утверждал, что восприимчи­
вость и любовь к красоте и гармонии заложены в генах человека, 
в этом его отличие от других представителей животного мира... 
И этим должны дорожить люди!
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Глава двадцать седьмая
Талисман Колмановского

В. Г. Вагрина всю жизнь дружила с племянником своего мужа 
Эдуардом Колмановским, будущим известным композитором 
СССР. Когда в 1937 году ее мужа, председателя «Союзпромэк- 
спорта» Давида Марковича Колмановского арестовали, а затем 
расстреляли как троцкиста, Эдуарду было всего 14 дет. Но он уже 
учился в музыкальном училище имени Гнесиных по классу фор­
тепиано, и Валентина Григорьевна пророчила ему как музыканту 
прекрасное будущее.

К тому времени В. Г. Вагриной было уже за тридцать, ее знали 
как великолепную актрису театра имени Вахтангова. В «Гамлете» 
Шекспира она удачно играла Офелию, в «Человеческой комедии» 
Оноре Бальзака -  графиню. В 1934 году знаменитый режиссер и 
сценарист Давид Самойлович Марьян поставил фильм «Мечта­
тели» о том, как люди разных национальностей, объединивши­
еся в строительный отряд, начинают восстанавливать разрушен­
ные гражданской войной шахты в Донбассе. Наряду с Аллой Та­
расовой, Михаилом Жаровым, Львом Свердлиным он приглаша­
ет принять участие в создании этого фильма Валентину Вагрину. 
Она вначале не соглашается, но подруги по сцене уговаривают ее:

-Ты что, Вава, с ума сошла? Отказать такому режиссеру, зна­
чит, перечеркнуть всю свою карьеру. Или тебе не хочется войти в 
историю советского кино?

В конце концов Вагрина согласилась, и она, действительно, 
вошла в историю советского кинематографа как знаменитая ак­
триса немого советского кино. Больше всех за нее радовался пле­
мянник Эдуард, который жил вместе с Колмановскими в большой 
квартире дома № 35 на Арбате. Он всем в музыкальной школе го­
ворил, что его тетя играет не хуже Орловой и других актрис, а то 
и лучше. Не верите: посмотрите фильм «Мечтатели» или сходи­
те на спектакли в театр имени Вахтангова, в которых занята Вава 
( гак называли В.Г. Вагрину ее друзья и соратники).

Но в 1937 году ее творческое счастье исчезло. Когда аресто­
вали ее мужа, она от горя слегла в постель надолго и безутеш­
но. Забарахлило сердце, сдали нервы, спасало только снотворное. 
Эдуард Колмановский дневал и ночевал у кровати любимой тети, 
поддерживал ее душевно.

- Вы любите жизнь, Вава? Не сдавайтесь -  все образуется, 
еще заиграют трубы счастья в вашу честь.
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Но трубы предпочли замолчать надолго. Вскоре В.Г. Вагрину 
арестовали как члена семьи изменника Родины. Коллеги но сце­
не пытались вызволить ее из мрачных казематов Лубянки, но не 
тут - то было. В своих мемуарах писательница Анна Масс сооб­
щала: «За все годы не удалось отстоять только Валентину Григо­
рьевну Вагрину - Вавочку, как ее называли в театре. Когда в 1937 
году арестовали, а потом расстреляли ее мужа, крупного работ­
ника торгпредства, ее тоже взяли как жену «врага народа». В эти 
годы театр уже не был гак всесилен, как прежде: многие из его 
влиятельных поклонников распрощались с жизнью в лубянских 
застенках. Но все равно театр пытался вызволить Вавочку. «Выш­
ли» на следователя. Тот сказал: «Освободим, если она откажется 
от мужа».

.. .Вавочка от мужа не отказалась. Ее отправили в лагерь».
Этим лагерем для нее стал Карлаг, Долинка. Туда везли «вра­

гов народа» в товарных вагонах с обледенелыми нарами. Вагон 
был перегорожен решетками, на окнах тоже решетки. Соседкой 
Валентины Вагриной оказалась переводчица Мария Максимовна 
Гальпер, которая потом возглавит в Долинке огородную бригаду, 
будет работать в ремонтно -  механической мастерской. Ее дочь 
Е.П. Липшиц позже расскажет в книге «Родословная» (Израиль, 
1997 год): « Куда везут, не говорили. Ехали много дней. Приеха­
ли -  объявили Караганда, Долинка. Выстроили их на переклич­
ку, а рядом толпятся бытовики, поливают их бранью, называют 
кремлевскими б ..., весь строй плачет.

По каждому пустяку, например, за опоздание на поверку, са­
жали в карцер. Среди заключенных жен было много работников 
искусства, артисток, балерин, певиц. Из них организовывали та­
кую самодеятельность, которой могла позавидовать любая сто­
лица. Газеты, радио были запрещены, но новости все равно про­
никали в лагерь разными путями. Так, например, на Долинской 
сельскохозяйственной опытной станции, где было выведено мно­
жество устойчивых к суровым условиям Казахстана сортов с. х. 
культур (просо Долинское и др.), кроме заключенных, работали 
вольнонаемные. Оттуда приходили к маме точить какие - нибудь 
детали, и приносили прочитать газету. Мама прочитывала газету 
в туалете, а затем новости распространялись по беспроволочно­
му телеграфу. Несмотря на тяжелую работу, плохое питание, ото­
рванность от родных и близких, все жили верой и надеждой на 
скорое освобождение, на победу, на то, что скоро все выяснится и 
их признают невиновными».

172 В. Могилъницкий



Валентину Григорьевну Вагрину тоже использовали, как 
всех, больше на сельскохозяйственных работах ~ она убирала 
пшеницу и рожь на полях, переворачивала промокшее от дождей 
зерно на токах для сушки, доила коров... Однажды к ней подо­
шла невысокая женщина, в очках с толстыми стеклами, предста­
вилась: «Эстер Паперная, писательница». Показывая на черные, 
узловатые пальцы актрисы, она сказала:

- Вам ли, Вава, звезде нашего театра и кино, в этом дерь­
ме возиться? Вы должны неть... Я скажу о вас в культурно- 
воспитательной части Долинки.

И вот благодаря заступничеству Эстер Паиерной Валенти­
ну Григорьевну Вагрину переводят в так называемый крепостной 
театр. Она опять играет заглавную роль в «Принцессе Турандот», 
радуя своим талантом и вольных, и невольных зрителей. Вече­
ром в своем бараке она вспоминает, как ее племянник Эдуард хо­
дил на репетиции и спектакли в театр имени Вахтангова, обяза­
тельно заглядывая к.ней в гримерную с букетиками цветов. Вес­
ной это были ландыши, а летом красные и белые розы. Эх, Эдик, 
Эдик... Увидел бы он ее сейчас в ззковском клубе имени Кирова 
иод конвоем солдат с овчарками. Почему так по - разному скла­
дываются судьбы людей? У Аллы Тарасовой тоже немало белых 
пятен в биографии, однако ее не тронули, продолжает играть в 
театре. Между тем, брат Тарасовой Евгений служил в армии ге­
нерала Деникина в контрразведке. Ее сестра Лена бежала от крас­
ных в эмиграцию, живет во Франции, в Париже. Н о... Талант Та­
расовой признал сам Сталин, посмотрев в 1933 году фильм «Гро­
за» по пьесе А. Островского, где главную роль Катерины сыграла 
Алла. В 1937 году Сталин побывал на премьере спектакля «Анна 
Каренина», и еще больше убедился в том, что он не ошибся. Вско­
ре после этого Тарасовой было присвоено звание народной ар­
тистки СССР.

Валентина Вагрина вместе с Аллой Тарасовой снималась в 
1934 году в фильме «Мечтатели». И она очень боялась, что у нее 
ничего не получится. Алла сказала ей:

- Гони от себя страх.
И прошептала:
- Вот я ничего не боюсь, потому что никогда не расстаюсь с 

крестиком.
Может, Бог и правда помогает ей во всем?
Валентина Григорьевна научилась креститься, когда страх за-
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ливал ее сердце, и ей становилось несравненно лучше, чем пре­
жде. Она стала получать письма от Эдуарда Колмановского. Он 
рассказывал ей о своей учебе в консерватории имени Чайковско­
го, о том, что пробует сочинять музыку к песням. Однажды она 
получила посылку от племянника, в которой нашла в коробке чая 
небольшой серебряный крестик со словами «Храни тебя Бог». 
Талисман Эдика она будет носить до конца жизни, до самой смер­
ти, как будет хранить дружбу с племянником.

Как надела актриса на себя крестик божий, присланный Эду­
ардом, словно ожила ее душа. Она стала больше общаться с таки­
ми же обездоленными, как сама, вникать в их мысли и надежды. 
Ее удивило, что рядом с ней в лагере находились не менее знаме­
нитые люди, чем она. В Долинке, например, отбывали свой срок 
жена маршала Блюхера Глафира Лукинична Блюхер- Безверхова, 
переводчица Профинтерна Мария Максимовна Гальпер, жена по­
эта Багрицкого Лида... А драмтеатром руководила Евгения Ме­
зенцева, которая вместе с Фаиной Раневской и Татьяной Окунев­
ской снималась в фильме Михаила Ромма «Пышка» в 1936 году. 
Они наряду с Эстер Паперной стали ее самыми лучшими, предан­
ными подругами.

В 1946 году Валентину Григорьевну освобо­
дили. Писательница Анна Масс вспоминает: «Ка­
кая радость прошла волной по нашему дому, по театру: 
Вавочка вернулась!» Она вернулась поблекшая, постаревшая, о 
прежней её легендарной красоте можно было лишь догадывать­
ся. В Москве её не прописывали, да и негде ей тут было жить. Но 
театр остался верен себе: добился прописки. Её снова приняли в 
труппу и сразу дали роль Джесси в пьесе Константина Симоно­
ва «Русский вопрос». На репетициях, слегка лукавя, горячо убеж­
дали, что у неё получается в тысячу раз лучше, чем у Серовой в 
Лейкоме. После премьеры шумно поздравляли, а ещё через неко­
торое время пересказывали друг другу хвалебные отзывы в прес­
се о её игре».

Да, Вавочка вернулась поблекшая, постаревшая, но в ее гла­
зах горел огонь молодости и любви к людям. Ибо она не раз и не 
два обращалась к Богу с просьбой вернуть ее в Москву, к нор­
мальной жизни, не чернить ее душу тоскливыми мыслями и се­
рой тоской по столице и родственникам... Почти каждый день в 
ее гримерную врывался Эдуард Колмановский с букетиками цве­
тов в руках:
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- Ну как мой талисман, не подводит?
- Не подводит! -  радостно отвечала тетя - актриса,
В день первой встречи с Эдуардом она не сразу узнала его, так 

он подрос, возмужал. Он устроился редактором музыкального ве­
щания Всесоюзного радио, стал сочинять песни. Их исполняли 
Трошин, затем Марк Бернес... Эдик женился на однокласснице 
Тамаре Майзель, и, слава Богу, счастливо! Жена во всем и всег­
да поддерживала его творчество, заботилась о нем как о ребенке.

В 1958 году Эдуард написал песни, которые сделали его имя 
горячо любимым народом. Это «Тишина» на стихи В. Орлова и 
«Я люблю тебя, жизнь» на стихи К. Ваншенкина. Последнюю 
песню Эдик посвятил горячо любимой тетушке Валентине Гри­
горьевне Вагриной, которая по его словам всегда любила жизнь и 
надеялась, что эго взаимно.

К сожалению, еще долго после мучений и страданий в лаге­
ре Карлага Жизнь не отвечала ей взаимностью. Ее почему - то 
держали под подозрением и после Победы, освобождения из ла­
геря. А вскоре, как пишет Юрий Геранимус в книге «В молодые 
годы» (Москва, 2004 год), «Ваву из театра иод давлением «орга­
нов» уволили». И далее: «Хлопотать за нее пошли к тогдашнему 
шефу госбезопасности Абакумову артисты -  вахтанговцы Горю­
нов и Абрикосов. Выискивая аргументы в пользу восстановления 
Вавы в театре, они неосторожно сказали Абакумову: «Вагриной 
разрешили жить в Москве. Значит, она должна где -  нибудь рабо­
тать». На что Абакумов сказал: «Это легко исправить»- и тут же 
отдал распоряжение: Ваву из Москвы выслать».

В это тяжелое для Вагриной время опять ее выручает Эдуард 
Колмановский. Он знакомит ее с Николаем Ивановичем Осене- 
вым, который занимал в то время высокий пост председателя Мо­
сковского отделения Союза художников СССР (МОСХ). Он был 
автором хрестоматийной просоветской картины «Первый декрет 
Советской власти». На ней был изображен закуривающий цигар­
ку солдат Красной Гвардии, который делал это, стоя у афишной 
тумбы с приклеенным манифестом о мире. Эта картина пользо­
валась успехом почти у всех зрителей, особенно у коммунистов. 
Благодаря ей он и занял большую должность в Союзе художни­
ков.

Но все знали и вторую слабость любви Осенева -  щедрой 
души человек, он очень привязался к бытовой живописи и к пей­
зажам России, Европы.
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Николай Иванович с первого взгляда прямо -  таки влюбился 
в Валентину Григорьевну. Вскоре они поженились. Когда ее вы­
дворили из Москвы, он нашел Ваве жилье в любимой им Тарусе, 
и жил вместе с возлюбленной там, создавая свои великолепные 
картины русской природы.

В 1955 году Ваву реабилитировали, и она стала снова жить в 
Москве, вернулась в театр и проработала там до пенсии. Очень 
часто она выезжала вместе с Николаем Ивановичем в Париж, 
где Осенев написал серию пейзажей Франции, А когда они, отдо­
хнувшие и довольные судьбой, возвращались в Москву, на перро­
не вокзала их непременно встречал Эдик с цветами. Вава крича­
ла, увидев и обнимая его:

- Я люблю тебя, жизнь!
Эдик отвечал:
- И надеюсь, что эго взаимно!
Да, в последние годы жизнь повернулась к Ваве своим до­

брым, светлым лицом. Казалось, это Бог таким образом выплачи­
вал ей компенсацию за тяжелые, черные времена в Карлаге.
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Глава двадцать восьмая
Обитель вечного странника

Те, кто долго живет в Тихоиовке под Карагандой, хорошо 
помнят высокого сухопарого старика, который любил одиноко 
бродить по поселку и даже выходить в степь, где собирал буке­
ты ромашек и васильков. К обеду он возвращался в Тихоновский 
дом инвалидов, где жил в небольшой комнате, обставленной кро­
ватью, шкафом и даже письменным столом. Он называл ее своей 
обителью. «Этой комнаты мне достаточно для литературной ра­
боты,» - объяснял старик соседям-инвалидам, которые подсказы­
вали ему, чтобы он выпросил у начальства еще и кресло-качалку, 
книжные полки, телевизор и холодильник. Но ходить с протяну­
той рукой тот отказывался, хотя после разоблачения культа лич­
ности Сталина его как-то выделили среди контингента инвали­
дов, предоставив ему отдельное помещение.

И все это было сделано по указанию члена Политбюро, пред­
седателя президиума Верховного Совета СССР Анастаса Ива­
новича Микояна, который позвонил Кунаеву с просьбой позабо­
титься о постояльце дома инвалидов. А вскоре калеки были шо­
кированы тем, что старику утвердили персональную пенсию, и 
спрашивали его: «За что? За что?»

И тут наш герой бойко отвечал:
- За то, что осенью 1917 года после корниловского мятежа я 

лично арестовал в Бердичеве генерала Деникина, скрутив ему за 
спину руки. Надо было сразу расстрелять мерзавца, да я пожа­
лел...

Не буду больше томить читателя догадками -  симпатичный, 
очень интеллигентный старик, который в 1917 году скрутил руки 
генералу Деникину, был никто иной как правнук прославленно­
го декабриста, первый смоленский губпродкомиссар, редактор 
«Торговой газеты», а затем высокопоставленное должностное 
лицо в советских учреждениях Михаил Петрович Якубович.

Тяжелая и чертовски сложная была у него жизнь. Еще моло­
дым он отрекся от партии меньшевиков. А произошло это отто­
го, что «любимая партия» никак не поддерживала его идей и про­
ектов. Особенно удручен был Якубович, когда меньшевики после 
октябрьского переворота отвергли его идею соединиться с парти­
ей большевиков, поддержать ее и помочь ей в создании нового го­
сударственного строя. Он был проклят самим Л. Мартовым, ли-
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дером меньшевизма, даже в эмиграции тот продолжал называть 
Якубовича «изменником партии». Зато большевики охотно под­
держали Михаила Петровича, доверяя ему ответственные долж­
ности в советских аппаратах. Сам Крыленко Николай Василье­
вич, большевик из большевиков, член КПСС с 1901 года, нарком 
юстиции РСФСР, высоко отзывался о Якубовиче, Он ему гово­
рил:

- Михаил Петрович, скажу вам прямо: я считаю вас коммуни­
стом!

И вдруг с высокой скалы да прямо в грязный бушующий омут 
сталинских лагерей. Как известно, с 20-х годов по указанию Ген­
сека в стране стали проводить открытые судебные процессы над 
так называемыми «врагами народа». Шума вокруг них было на­
делано немало, даже за рубежом пресса захлебывалась в востор­
ге от их презентаций. Классовая борьба накаляется, может быть, 
в ее пучине и сгинет Сталин со всеми своими выродками -  вож­
дями пролетариата? Но гибли миллионы людей, а предводители 
коммунистических идей продолжали гнуть линию уничтожения 
народа, оставаясь целехонькими и мудрыми. В книге «Архипе­
лаг Гулаг» Солженицын подробно расскажет об этих судебных 
процессах: «Шахтинском деле», «Промпартии»... Дойдет он и 
до процесса Союзного Бюро меньшевиков (1-9 марта 1931), куда 
волею чекистов был вовлечен наш Якубович. Повод для его аре­
ста был: его как заместителя наркома Наркомторга СССР А. И. 
Микояна обвинили в том, что он перебросил товары и продукты, 
предназначенные для рабочих, ИГР Магнитостроя и Кузнецстроя 
в родненькую Москву, которая задыхалась тогда от голода и ни­
щеты. Перебросил он их по указанию Микояна, а тот по велению 
Сталина. В своих воспоминаниях Михаил Петрович напишет:

«Я колебался, но Микоян сказал: «Что? Вы не знаете, кто та­
кой Сталин»...

Якубович уже тогда хорошо знал, кто такой Сталин. И пото­
му, испугавшись, нарушил разнарядку по устному распоряже­
нию Микояна. И его буквально через несколько дней арестова­
ли как «врага народа», продолжающего мстить передовому рабо­
чему классу. Но затем вдруг от этих обвинений отказались (ви­
димо, забеспокоился А.И. Микоян), зато выдвинули другие, ко­
торые сводились к одному слову: меньшевик. Прошло уже более 
десяти лет как Якубович покинул ряды меньшевиков, он честно 
и плодотворно работал в советских учреждениях, дойдя до долж-
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нести начальника управления промтоваров Наркомгорга СССР. В 
своих многочисленных трудах по экономике социализма и соци­
алистическому строительству Якубович крепко стоял на позици­
ях марксизма-ленинизма. Но, нет, надо было организовать по за­
думке Сталина процесс над меньшевиками (спохватился, почти 
все меньшевики к тому времени удрали за рубеж в Европу, Аме­
рику и там, сидя в ночных клубах, вспоминали свою молодость 
в России). И чекисты из кожи вон лезли, чтобы разыскать хотя 
бы с десяток меньшевиков. Но где же они? Да вот хотя бы Яку­
бович -  в 1916 году был меньшевиком, добрался как враг народа 
до высокой должности, где вредительство чинит. А еще? Влади­
мир Гуславович Г'роман ( псевдоним Гора) - член коллегии ЦСУ 
РСФСР, знатный статистик. Да он сдуру высказался в том духе, 
что Октябрьская революция дала крестьянину значительно мень­
ше, чем февральская революция. Его в одном из докладов по­
критиковал сам Сталин за такую трактовку. Что, разве Громан не 
меньшевик? Сделаем.

Да, маловато. Где же выход? В ГПУ придумали обязательную 
разнарядку: два меньшевика от ВСНХ, два от Наркомгорга, два 
от Госбанка, один из Госплана, один из Центросоюза. А если нет 
там меньшевиков, то принять их в Союзное бюро прямо в тюрь­
ме. То есть прямо в ходе следствия создать это, как его, Союзное 
бюро меньшевиков. И создали! Несмотря на упорство, отказы за­
держанных.

Якубович вначале держался, не мог понять, с какой стати ему 
опять быть меньшевиком. Ему долго объясняли -  он не понимал. 
Тогда его из Бутырки перекинули в Верхнеуральский политизо- 
лятор особого режима. Там он впервые подвергался неимоверно 
жестоким пыткам. Спустя десятилетия он напишет из Тихоновки 
в Прокуратуру СССР: «Били по голове, по половым органам, ва­
лили на пол и топтали ногами, лежащих на полу душили за гор­
ло, пока лицо ни наливалось кровью... Больше всех упорствова­
ли в сопротивлении А.М. Гинзбург и я... Мы пришли к одина­
ковому выводу: мы не в силах выдержать применяемого воздей­
ствия, и нам нужно умереть. Мы вскрыли себе вены. Но нам не 
удалось умереть... После покушения на самоубийство меня уже 
больше не били, но зато не давали спать... Я дал согласие на лю­
бые показания».

Короче говоря, Якубовича «сломали». Сыграло роль и его 
жизнелюбие. Он рассуждал так: жизнь дается человеку только
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один раз, и стоит ли ее превращать в мучения ради правды? Все 
равно правды (понятие относительное) в этом мире не добьешь­
ся, как ни борись, ни сопротивляйся. У всех будет в конце концов 
один конец, одно покрывало из толстого слоя черной земли. Уж 
лучше еще пожить, понаблюдать, а затем и написать всю правду о 
той жизни, какую предложил народу Сталин и его окружение, эта 
свора палачей, ненасытных волков, убивающих все живое. В сво­
их воспоминаниях Якубович напишет: «Когда я начал гак рассу­
ждать, мне стало легче, светлее жить. Я все воспринимал весело 
и беззаботно... Я со всем соглашался, и меня не трогали. Я впер­
вые почувствовал вкус хлеба и запах гречневой каши, мне дыша­
лось полнее и вольно».

Якубович, ясное дело, из борца превратился в ничто, в не­
кий послушный материал для следователей. Но он продлил себе 
жизнь!

Ему, например, следователь сказал: надо показать, что некто 
Рубин -  член Союзного бюро. Якубович подписывает, как надо 
следователю. При встрече в камере Рубин орет на него: «Как 
можно так лгать! Я никогда не был меньшевиком». Якубович его 
успокаивает: «Какая разница, как тебя называют, главное -  не 
бьют, ты живой».

Якубовича просят принять в члены Союзного бюро Моисея 
Исаевича Гойтельбаума, он принимает. Моисей Исаевич, весь из­
битый, в крови, благодарит его за это -  это лучше, чем получить 
«двести грамм свинца» в затылок за «взятки иностранных фирм».

В тюрьме Якубович решает написать всю правду о том, что 
было, будет, произойдет. И ему с этой мыслью стало интересней 
жить, он больше и внимательнее всматривается в страшную дей­
ствительность, изучает психологию разных людей. До судебно­
го процесса дошли не все, половина сгинула «в борьбе роковой». 
Остались только те, кто соглашался, кивая головой, падал ниц ду­
хом и телом при виде краснопогонников.

Но главный спектакль -  суд - явно не получился, как того тре­
бовал Сталин. Не получился, потому что все шло как по маслу, 
тихо, усыпляюще. «Да разве это люди,- крикнул один из свидете­
лей, указывая на членов искусственно созданного Бюро меньше­
виков, -- это же живые мертвецы! Они даже не соображают, что 
говорят...»

Соображать Якубович снова начал, когда получил десять лет 
отсидки, отбыл этот срок в Орловской тюрьме, затем в Унжлаге
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(близ Костромы). В 1941 году его вновь арестовали как меньше­
вика и повторно осудили на десять лет. Он побывал в разных ла­
герях, но больше всего запомнились ему Песчанлаг в Майкудуке 
и Спасск под Карагандой. Эти лагеря он описал в неопубликован­
ной до сих пор повести «Красная роза». Он писал в книге о том, 
что ничего нет в мире прекраснее цветов. Красная роза не оби­
дит, не обожжет, не утопит... Она может только удивлять чело­
века своим молчаливым благоразумием и прелестью лепестков. 
Люди -  не розы, но они должны стремиться к прекрасному, под­
нимаясь над серой унылой действительностью и украшая ее сво­
ими добрыми поступками и трудами.

Он пребывал в Спасском лагере как бы отдаленный от жизни, 
в каком-то тумане своих грез и мечтаний... Женщина-разносчица 
посуды -  подарила ему красную розу, узнав, что он литератор... 
Это была Елизавета Николаевна Тухачевская-Арватова, родная 
сестра расстрелянного Сталиным маршала М.Н. Тухачевского.

Михаил Петрович не расставался с этой розой, пока она не за­
вяла и не осыпалась... Он вспоминал ее много раз, ибо она сно­
ва вернула его к жизни в те тягостные часы, когда он опять впал 
в уныние, готовый к самоубийству. Красная роза -  цветок жиз­
ни и вдохновения, - возродила его. И он с легкой душой выпол­
нял даже самые непосильные работы на карьере, настойчиво дро­
бя огромные камни-валуны киркой и молотком. Из этих камней 
заключенные соорудят высокую стену вокруг лагеря, закрыв на­
всегда от себя степные дали и сопки. Эта каменная стена до сих 
пор стоит в Спасеке. Надо бы на ней высечь имена тех, кто му­
чился в этом лагере.

Только в марте 1954 года Якубовича перевели в Тихоновский 
инвалидный дом, где держали несколько лет на положении поли­
тического ссыльного. В 1961 году он направил XXII съезду пар­
тии заявление о пересмотре процесса Союзного бюро меньшеви­
ков. «Никакого Союзного бюро меньшевиков никогда не суще­
ствовало, - писал Михаил Петрович. -  В органах ОГПУ была сфа­
брикована эта «вредительская организация». Из всех осужден­
ных, так называемых меньшевиков выжил только я один, чтобы 
рассказать Вам всю горькую правду о былом».

Якубовича поддержала знаменитая большевичка, Герой Со­
циалистического Груда Елена Дмитриевна Стасова, которая про­
славилась как агент «Искры», участница Октябрьской револю­
ции. Она обратилась с аналогичным письмом к Никите Сергее­
вичу Хрущеву. И дело меньшевиков пересмотрели в их пользу.
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А Якубович? Он оставался в инвалидном доме в Тихоновке, 
оправданный, реабилитированный. А куда ему было подаваться? 
Ни кола, ни двора, ни семьи, ни детей.

Его детьми стали книги. Он написал их в Тихоновке с де­
сяток. Три работы из этой серии о Сталине, Каменеве, Троцком 
дошли до нас, ибо были показаны Рою Медведеву, он помог Яку­
бовичу в их редактировании и даже печатании на машинке. А вот 
остальные рукописи его были арестованы вместе с письмами 24 
апреля 1968 года. К рецензированию книг Якубовича были при­
влечены «эксперты» - карагандинские профессора кафедр обще­
ственных наук политехнического института Горохов и медицин­
ского Мустафин. Они написали заключения в духе худших об­
разцов сталинской эпохи, обвинив Якубовича в контрреволюции, 
клевете на марксизм-ленинизм, на великого Сталина (писать та­
кое в 1968!). Рукописи Михаила Петровича были сожжены (чем 
ни фашизм!). Его опять хотели отправить в тюрьму, но помешал 
звонок из Москвы: «Освободить!» Как вы догадались, это Мико­
ян вызволил из цепей КГБ былого товарища по революционным 
делам.

Более четверти века отсидел в сталинских лагерях Якубович. 
Он называл себя странником, потому что его перебрасывали из 
лагеря в лагерь, он исколесил Евразию за это время вдоль и попе­
рек. Арестантов в отличие от туристов возили только на товарных 
поездах, а спать укладывали на соломенных матрацах. От этого 
грубела их кожа, руки и ноги, грубела душа. Они забывали, что 
такое нормальный русский язык, и пересыпали свою речь матер­
щиной. Якубович такого не позволял себе. «Тучки небесные, веч­
ные странники,» - шептал он, глядя из вагонных окон с решетка­
ми на далекие небосклоны.

И в Тихоновском Доме инвалидов Михаил Петрович был иде­
алом для калек. В этой обители он прожил 26 лет, весь погружен­
ный в литературное творчество. Выезжал иногда в Москву, чтобы 
устроить рукописи в издательствах для публикации, но ему вся­
кий раз вежливо отказывали, указывая на различные недостатки 
языка и стиля. В глазах редакторов он оставался опасным полити­
ческим преступником из-под Караганды, но не скажешь ведь ему 
прямо об этом...

В последние годы жизни Якубович решил восстановить свою 
родословную. И в новой книге он самое большое место уделил 
своему легендарному прадеду. Как мы знаем, прадедом нашего
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карагандинского узника был декабрист, дворянин, капитан Ни­
жегородского драгунского полка Александр Иванович Якубо­
вич (1792 -  1845). Он дружил с декабристом В. К. Кюхельбекером. 
Когда А.И.Якубович скончался, Кюхельбекер посвятил ему пре­
красные стихи: «Все, все валятся сверстники мои, как с дерева ва­
лится лист осенний ...» Он находит для него очень теплые, сер­
дечные слова, хотя особой большой симпатии к нему не питал. 
Кюхельбекер говорит о Якубовиче: « Он был из первых в стае той 
орлиной, которой ведь и я принадлежал ...» « Ты отстрадался, 
труженик, герой, ты вышел наконец на тихий берег, где нет упре­
ков, где тебе покой!».

Единственное, чего никак не мог простить Якубовичу Кю­
хельбекер -  это дуэль с Грибоедовым осенью 1818 года в Тифли­
се. Во время этой дуэли Якубович сознательно прострелил руку 
Грибоедова ( тот был талантливейшим пианистом ).

Да, жесток был прадед Михаила Петровича, декабрист 
А.И.Якубович. И, слава Богу, что большую часть своей жестоко­
сти он направлял против царя, тоталитаризма. В новой книге Яку­
бович доказывал, что и Сталин стал царем -  самодержцем, пред­
упреждал, чтобы ни царизм, ни его новая форма -  сталинизм не 
возрождались в России. Именно их он посчитал губителями ро­
дословной Якубовичей.

Нынче в Тихоновском Доме инвалидов никто не помнит М. П. 
Якубовича, даже библиотекари. Инспектор отдела кадров этого 
учреждения Айна Филипповна Побокина показала мне так назы­
ваемую «Черную книгу» - книгу учета усопших. Из нее я узнал, 
что Михаил Петрович Якубович, правнук прославленного де­
кабриста, скончался 15 октября 1980 года... Сразу вслед за ним 
ушли на тот свет и его друзья-ровесники -  бывшие узники Кар- 
лага, прибывшие сюда из заключения, - Алексей Семенович Ба- 
грянцев, Эрнст Евгеньевич Земмиринг и другие. Все они были 
похоронены на Тихоновском кладбище, в Пришахтинеке.

... Я побывал на могиле «вечного странника» Якубовича. Она 
давно уже заброшена, но на ней еще видны высеченные на камне 
слова: «Михаил Петрович Якубович. 1891-1980. Небрежен веч­
ный ветер книга жизни. Мог и не той страницей повернуть...» 
На могиле лежала свежая красная роза. Кто ее сюда принес, неиз­
вестно. Но видеть её было радостно до слез. Есть еще души, кото­
рые помнят Якубовича, чтят его невостребованный талант.
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Глава двадцать девятая
«Гвозди бы делать из этих лю дей ...»

О роли репрессированных в развитии угольного бассейна, 
строительстве Караганды недавно шла речь на творческой встре­
че сотрудников музея памяти жертв политических репрессий по­
селка Долинка с коллективом ТОО «Карагандагипрошахт и К». 
Её открыла директор музея Светлана Климентьевна Байнова.

В своем выступлении она отметила, что коллектив ТОО «Ка­
рагандагипрошахт и К» внес большой вклад в строительство и 
развитие угольной Кочегарки, всего Казахстана. По проектам 
этого института построено свыше 90 угольных шахт, 10 угольных 
разрезов, 20 крупных промышленных предприятий, 39 совхозов 
и МТС в Карагандинской, Павлодарской и Акмолинской обла­
стях, созданы генеральные планы развития 10 городов, в том чис­
ле Караганды, Экибастуза, Сарани, многих поселков. В институ­
те работало немало первоклассных инженеров и ученых, людей 
высокой культуры и нравственности -  бывших узников Карлага, 
ссыльных.

Начальник технического управления ТОО «Карагандагипро­
шахт и К», кандидат технических наук А.А. Ганжула подтвердил, 
что бывшие узники Карлага, ссыльные составляли лучшую, про­
грессивную, творческую часть многочисленного института. Так, 
в активных рядах его сотрудников находился знаменитый заклю­
ченный Карлага ~ выдающийся ученый XX века, почетный член 
многих иностранных академий, профессор Александр Леонидо­
вич Чижевский. В институте он занимался проблемами аэроио­
низации воздуха, космической биологией. Так называемые лам­
пы Чижевского были установлены в нарядных шахты № 38 и си­
стематическое вдыхание аэроионов дало положительные резуль­
таты: у шахтеров улучшилась картина крови, снизилось количе­
ство дней нетрудоспособности.

В институте «Карагандагипрошахт» работал консультантом 
ленинградский профессор К.И. Страхович. Он участвовал в соз­
дании жидкостного реактивного двигателя для ракет вместе с ака­
демиком, трижды Героем Социалистического Труда В.Л. Глуш­
ко. Константин Иванович разработал научные основы создания 
и турбореактивного авиационного двигателя. В 1953 году его как 
свидетеля бесчинств Берии и сталинистов доставили в Ленин­
град, где он показал, что был незаконно арестован и осужден в
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числе десяти ленинградских ученых. Из десяти ученых в живых 
остался только он один, остальные были замучены в лагерях.

Долгое время трудился главным конструктором проектного 
института узник Карлага Павел Иванович Жуков, друг писателя 
А.И. Солженицына. Они познакомились в одной шарашке в Мо­
скве. Когда Александра Исаевича выдворили из СССР после от­
сидки в лагерях, Павел Иванович Жуков написал ему в Америку 
в Вермонт ободряющее письмо вопреки всем установкам партии 
и правительства, осуждающим тогда писателя за правдивые кни­
ги о жизни зэков.

Солженицын ответил ему теплыми словами, а затем стал вы­
сылать Жукову из своего фонда материальную помощь.

Павел Иванович Жуков прожил в нашей Караганде 60 лет. Он 
разработал немало проектов угольных шахт, разрезов, предприя­
тий. Он стал автором 2 1 изобретения, и они все были внедрены в 
производство.

Не менее интересной была жизнь выдающегося ученого по 
теплотехнике Владимира Леонидовича Пржецлавского. Он был 
освобожден из Карлага по просьбе генерального конструктора 
космических кораблей Сергея Павловича Королева, работал вме­
сте с ним над созданием новых ракет. В институте «Караганда- 
гипрошахт» Владимир Леонидович работал главным инженером 
проектов. О дружбе с ним тепло рассказал И.И. Жуков в своих пу­
бликациях в журнале «Наука и жизнь».

Большой вклад в развитие института внесли бывшие заклю­
ченные Павел Захарович Боровский, Георгий Николаевич Вер- 
тоградский, Алексей Глебович Глебов и другие. Так, П.З. Боров­
ский очень многое сделал для освоения и развития Экибастуз- 
ского бассейна, будучи главным инженером проектов для иртыш­
ских угольных разрезов. В 1942 году за фронтовые заслуги он как 
стрелок-радист авиаполка был награжден орденом Красной Звез­
ды. А в 1944 году его самолет был сбит, члены экипажа выбро­
сились на парашютах. В смертельном бою с врагами стрелок Бо­
ровский был ранен, потерял сознание и попал в плен к фашистам. 
Когда пришла Победа, Боровского направили в Карлаг. Он ра­
ботал навалоотбойщиком на шахте № 18 треста «Сталинуголь», 
учился в горном техникуме, затем окончил высшие инженерные 
курсы в Свердловске.

А вот еще одна судьба. Алексей Глебов учился в Ленинград­
ском военно-механическом институте, работал на металлическом
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заводе. Но в сентябре 1942 года был арестован, и осужден за ан­
тисоветские настроения сроком на десять лет. После Карлага по­
дался в город молодых патриотов -  строителей и металлургов Те­
миртау, работал слесарем в Сибспецстрое, главным механиком 
управления «Востокметаллургмонгаж», инженером на строи­
тельстве КарГРЭС-1, технологом на литейно-механическом заво­
де. С 1959 года трудился в институте «Карагандагипрошахт», воз­
главлял конструкторскую группу по разработке проектов агрега­
тов для шахт нового типа.

О таких людях можно смело сказать словами поэта: «Гвозди 
бы делать из этих людей, не было б крепче в мире гвоздей». Мно­
гие из них заслуживают звания почетный гражданин Караганды, 
ибо они делали шахтерские города благоустроенными и краси­
выми.

Писатель-краевед, кандидат технических наук Владимир 
Яковлевич Новиков подтвердил эту мысль. Институт «Караганда­
гипрошахт», где долгое время проработал Владимир Яковлевич, 
занимался не только проектированием угольных производств, но 
и социальных объектов. Начиная с 1947 года, он настойчиво ве­
дет проектирование жилищного, культурно-бытового строитель­
ства городов и поселков бассейна. По его проектам был построен 
ряд монументальных сооружений в Караганде: Дворец культуры 
горняков, здания угольного департамента АО «Арселор Миттал 
Темиртау», института «Карагандагипрошахт», главпочтамта, об­
ластного народного суда, музыкальной школы. Эти здания и по­
ныне украшают город, радуя нас своей архитектурной красотой.

Потому и поныне не меркнет слава института, которому в 
2011 году исполнилось 70 лет.

В.Я. Новиков назвал имена многих первостроителей уголь­
ных бассейнов, в том числе присутствовавшего на встрече глав­
ного инженера проектов института В.В. Мудрого. По его разра­
боткам был построен, к примеру, крупнейший в СССР разрез 
«Восточный» в Экибастузе мощностью 30 миллионов тонн угля 
в год.

Немал вклад в развитие угольной промышленности заклю­
ченных Карлага. Так, в июле 1946 года на шахтах Караганды и 
Сарани трудилось 5500 заключенных. Лагерь предоставлял по­
стоянно рабочую силу тресту «Молотовуголь» комбината «Ка- 
рагандауголь». Только на добыче угля в этом тресте на шахтах 
№ 17-бис и № 19-бис трудилось около 1500 зэков. Они добыва­
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ли ежегодно 50 тысяч тонн угля. В Сарани заключенные Карлага 
строили кирпичные, известковые и цементные заводы, работали 
на горной проходке на шахте № 106.

Надо сказать, в последнее время коллектив сотрудников музея 
жертв политических репрессий поселка Долинка заметно усилил 
научную и воспитательную работу к 80-летию Караганды. Его 
силами были созданы и выпущены в свет монография о роли ре­
прессированных в развитии Карагандинского угольного бассей­
на, сувенирный буклет -  фотоальбом об экспозициях в залах му­
зея. Здесь провели ряд интересных полезных встреч со знамени­
тыми людьми и легендарными коллективами Караганды.

Встреча с коллективом ТОО «Карагандагипрошахт и К» за­
вершилась экскурсией по залам музея. Почетным гостям были 
вручены новые книги и буклеты -  фотоальбомы об узниках Кар­
лага и музее памяти жертв политических репрессий в поселке До­
линка.

Надо добавить, что сотрудники музея ведут активный по­
иск бывших узников Карлага, спецпереселенцев, трудармей- 
цев -  живых свидетелей страшного прошлого страны, изуверств 
и убийств, совершенных сталинистами, проводят творческие 
встречи с ветеранами, записывая их бесценные рассказы.

Мне довелось познакомиться на таких мероприятиях со спец- 
переселенцем, кавалером трех почетных Знаков «Шахтерская 
слава» Имраном Газимиевым и шахтером, орденоносцем Алек­
сандром Иосифовичем Криворучко. Оба они -  герои книги науч­
ных работников музея М.И. Ислямова и М.Г. Козминой о роли ре­
прессированных в развитии угольного бассейна.

Имран Газимиев -  личность неординарная. Он оказался в чис­
ле переселенцев из Чечни, когда ему было всего девять лет. Под­
рос -  решил выучиться на шахтера, поступил в школу ФЗО в Са­
рани. Потом -  тяжелый труд навалоотбойщика на шахте № 105. 
В 1970 году переехал в поселок Новодолинский, вроде бы вре­
менно, а остался на всю жизнь. Повезло ему на супругу белору­
ску Юлию, родила ему двух сыновей, дочь. Как-то предложили 
ему перейти на работу в Геологоразведку буровым мастером, он 
согласился. И не пожалел. Отличным был мастером -  при плане 
200-250 метров бурил 800-1000 метров. Однажды даже всесоюз­
ный рекорд установил -  две тысячи метров. О нем журнал «Со­
ветский шахтер» хвалебно писал, областная газета. Из рук самого 
Министра Имран получил в награду «Волгу» - тогда желанный, 
дефицитный автомобиль.
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Недавно Газимиеву пришла весть из Чечни, что после кончи­
ны брата он стал единственным наследником огромного дома с 
садом. Можно возвращаться в родные Пенаты! Однако Имран ре­
шил не расставаться с родным Казахстаном, а свой дом в Чечне 
подарить многодетной семье, которая нуждалась бы в жилье. И 
вот префект чеченского села сообщил, что сам Кадыров поблаго­
дарил нашего Имрана за благородный поступок.

Интересна судьба А.И. Криворучко -  шахтера из семьи спец- 
переселенцев, кавалера ордена Трудового Красного Знамени, по­
четных Знаков «Шахтерская Слава» трех степеней, золотой меда­
ли ВДНХ.

Он помнит многих узников Карлага, ссыльных Караганды, в 
том числе известного ученого горного дела (Ленинград) Бориса 
Вячеславовича Бокия, который был первым главным инженером 
проектной конторы «Карагандашахтопроект». Когда Криворучко 
работал начальником управления треста «Сараньшахтосгрой», 
то в его подчинении находилось немало бывших гулаговцев. Так, 
мастером тут работал участник Кенгирского восстания заключен­
ных Клеоник Деомидович Скорников, заведующим складом в До­
линской шахте Константин Ефимович Лухарин, который отбывал 
срок в Ухтинском лагере, где и познакомился с будущим марша­
лом СССР Константином Рокоссовским.

А.И. Криворучко подарил музею ряд ценных материалов, в 
том числе фотоснимки из семейного альбома, на которых он за­
печатлен в робе, с шахтерской каской, когда трудился проходчи­
ком на второй шахте, затем бригадиром горнопроходческой бри­
гады ШСУ № 4 треста «Долинскшахтострой».

Большой трудовой путь прошел А.И. Криворучко от рядового 
проходчика до начальника управления. Он очень благодарен Ар­
кадию Матвеевичу Фридлянду, бывшему управляющему трестом 
«Долинскшахтострой», его душевному наставнику за то, что по­
советовал учиться в горно-строительном техникуме в Шахтинске, 
приучил к серьезным книгам по специальности. А иначе, считает 
Криворучко, никогда не стал бы горным мастером, почетным ра­
ботником угольной промышленности СССР и РК.

- Голова руководителя свет знаний любит, - говорит Криво­
ручко.- Тогда и опыт приходит быстрее, и намеченные рубежи 
быстрее покоряются, и подчиненные идут за тобой....

Слушаю бывалого шахтера-строителя и думаю о том, что на­
стоящие это были люди. Они прошли огромные трудности, лише-
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ния, но остались верными памяти своих отцов и матерей, смело 
подхватили из их рук Знамя Труда и пронесли его с достоинством 
и честью. Их мечтой было строительство общества Всеобщего 
вольного Труда, трудолюбия. И они не жалели сил, чтобы вопло­
тить эту мечту в реальность...
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Глава тридцатая
Незнакомая А нна Герман

Кто не помнит знаменитую певицу Анну Герман? Ее тихий, 
печальный голос, проникающий в самые глубины души? «Надеж­
да -  наш компас земной, а удача - награда за смелость»... С эти­
ми песенными словами Анна Герман вошла в каждую семью, в 
жизнь каждого, кто любит музыку.

Она прожила короткую, но яркую жизнь. Ей было всего со­
рок шесть лет, когда перестало биться ее нежное и пылкое серд­
це. Она прожила бы больше, непременно больше, если бы не по­
пала в страшную автокатастрофу в Италии 27 августа 1967 года. 
Тогда ей было всего тридцать один. Но после тяжелой, неверо­
ятно сложной операции она находит в себе силу воли вновь под­
няться на эстраду и петь для людей. У нее был чарующий, неж­
ный, притягательный голос... Наверное, это до сих пор остается 
загадкой -  этот голос, эта душевно-лирическая манера исполне­
ния песен, пронизывающая слушателя до самого сердца.

Она пропела после автокатастрофы 15 лет! Ее охватывали 
сильнейшие боли, она почти не могла из-за этого ходить, но она 
опять и опять поднималась на эстраду, возрождаясь, как птица 
Феникс. И, конечно, победно парил над нами ее голос, взывая к 
гуманизму, честности, любви...

О, ангел любви и милосердия! Где ты? Таких певиц, навер­
ное, уже никогда не будет. Ведь потеряно самое главное -  уваже­
ние людей друг к другу, душевное спокойствие, святая вера в бо­
жественное начало и предначертание высоких идеалов. Молодые 
певцы не успевают осмыслить, что они поют, как поют, для кого 
поют, наконец, во имя чего поют!

Она знала, во имя чего петь. Ее «Ave Maria» - это гимн -  мо­
литва всему самому святому, самому возвышенному на земле: 
любви к матери, отцу, рекам и озерам, небу и звездам, всему бо­
гообразному и богоподобному.

Ее слава расцвела в семидесятые годы. Советские люди счи­
тали ее своей, ее признавали и русские, и казахи, и узбеки, и 
эстонцы... Многие думали, что она живет в СССР, а не в Польше.

Это было время, когда оживали подмостки советской эстра­
ды, когда во всю раскрывались таланты Яна Френкеля, Майи 
Кристалинской, Валентины Толкуновой, Льва Лещенко, Елены 
Образцовой, Иосифа Кобзона, Сергея Захарова. Помню, на пла­
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стинке всесоюзной фирмы «Мелодия» были записаны исполнен­
ные ими любимые новогодние песни, а также песня «А он мне 
нравится» в исполнении Анны Г ерман. Ее популярность была так 
велика, что за дисками с голосом певицы становились в очередь 
задолго до открытия магазинов. Песню «Надежда -  наш компас 
земной» пела вся страна. А впервые ее представила слушателям 
Анна Герман.

Высокая, красивая, с голубыми приветливыми глазами -  она 
смотрела на нас с обложек почти всех журналов СССР. Но, гля­
дя на нее, я почему-то не думал, что она счастлива. В глубинах 
ее глаз таились боль, грустная тайна детства. А все дело в том, 
что она гоже, как тысячи детей сталинского времени, была «ре­
бенком НКВД». Ее отца Ойгена (Евгения) Фридриховича Герма­
на, музыканта, хормейстера, арестовали якобы за антисоветскую 
деятельность 26 сентября 1937 года, а через двенадцать месяцев 
расстреляли.

Тогда семья Герман жила в Ургенче в Узбекистане. Когда Ой­
гена арестовали, Анне было всего немногим более одного года 
(она родилась 14 февраля 1936). Ее отец работал тогда бухгалте­
ром на местном хлебозаводе, он был далек от политики. Но его 
все равно сделали врагом народа. Только потому, что он был нем­
цем. И мать Анны, учительница, меннонитка Ирма Бернер вся­
чески скрывала от окружающих и даже от дочери сей скорбный 
факт. За родного отца Анны она выдавала ее отчима, нового сво­
его мужа Германа Мартенса.

В 1946 году вновь созданная семья перебралась в Польшу во 
Вроцлав. В этом польском городке Анна оканчивает среднюю 
школу, университет (геологический факультет), становится пе­
вицей, не имея специального музыкального образования. Как го­
ворится, она поет на слух, а не по нотам. Вскоре Анна Герман вы­
ходит замуж за поляка Збигнева Тухальски, у нее появляется сын 
Збышек.

Имидж польской актрисы настолько привязался к Анне Гер­
ман, что она долго не верила сама в свое немецкое происхожде­
ние. EI только когда на «горизонте» появился ее родной дядя Ар­
тур Герман, показал ей семейное фото, в том числе снимок ее род­
ного отца, она «оттаяла». Их встреча произошла впервые в Цели­
нограде в гостинице в 1975 году после концерта певицы.

- Вы сняли с моей души большое напряжение, - сказала Анна 
Герман своему дяде. -  Я всю жизнь догадывалась, что Герман
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Мартенс -  это не мой родной отец. Я чувствовала, что меня об­
манывают, что-то скрывают от меня. Люди не понимают, что луч­
ше горькая правда, чем сладкая ложь. И, скрывая истину, калечат 
детские души. И, становясь взрослым, человек остается с печа­
лью на всю жизнь. Безотцовщина -  самое страшное зло на земле.

Сам Артур Фридрихович Герман тоже пострадал в годы ста­
линизма. И натерпелся горя из-за своего брата Ойгена. Раз Евге­
ний -  враг народа, то и его брат -  враг народа, - так рассуждали 
в НКВД. И Артур Герман был арестован, и попал в Карлаг на от­
сидку.

И, готовя эту статью, я, конечно, побывал в Карагандинском 
управлении Комитета по правовой статистике и специальному 
учету при Генеральной прокуратуре РК, попросил специалистов 
разыскать в спецархиве карточку политического заключенного 
Артура Фридриховича Германа. И вот она передо мной. Оказыва­
ется, Артур Фридрихович дважды побывал в лагерях смерти Ста­
лина. В первый раз он был арестован как ЧСИР 26 мая 1939 года, 
осужден на три года. 26 мая 1942 года он покидает Карлаг, более 
года живет в Караганде. В сентябре 1943 года его опять подверга­
ют аресту. Особое совещание при НКВД СССР за антисоветские 
высказывания дает ему новый срок - опять три года с отбывани­
ем в ИТР. Вначале он попадает в лагерный пункт Карабас, затем в 
Просторное, наконец, в Долинское комендантское отделение.

О своей отсидке Артур Фридрихович вспомнит в 1988 году в 
газете «Индустриальная Караганда» в статье «Бытие определяет 
сознание?», опубликованной под рубрикой «Мемориал памяти». 
В ней он напомнит о высокой миссии интеллигенции -  бороться 
со сталинщиной во всех ее проявлениях, бороться с беззаконием. 
Представители искусства, культуры даже в условиях концлагерей 
не молчали, как могли, несли слово правды людям. А.Герман от­
бывал свой последний срок большей частью в Долинке, здесь в 
зоне работал большой русский хор под руководством И.И. Попо­
ва, драмтеатр Е.П. Мезенцевой, театр оперетты режиссера М.О. 
Лера. «Лагерные «боссы», как римские рабовладельцы, жажда­
ли зрелищ», - писал А.Герман. Но всегда ли они их получали в 
таком виде как хотели? Драмтеатр поставил спектакль по пьесе 
Н. Островского «Бесприданница». Начальник лагеря кричал : «На 
что намекаете, сволочи?». И спектакль запретили.

Сам Артур Герман в Долинке был использован как разнора­
бочий на кухне. И это, он считает, ему крупно повезло. Но что
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больше всего запомнилось? «Я помню жалкие, заискивающие 
улыбки заключенных, подходивших с котелками к раздаточному 
окну». И вот - откровенный вопль души: «Не все заключенные 
играли в оркестрах, не все работали на кухне. Была шахта Ду- 
бовка, откуда редко кто возвращался, да и в самой Долинке были 
строительные и другие производственные участки, где люди и го­
лодали, и умирали».

Артур Герман освободился в 1946 году, долгое время трудился 
в горкомхозе на рядовых работах. Заочно учился в Карагандин­
ском учительском институте, получил высшее образование. Пре­
подавал немецкий язык в Карагандинском индустриально -  педа­
гогическом техникуме. Начал писать в газеты (хорошо помню его 
публикации о немецком художнике, ссыльном Генрихе Фогелере 
и других художниках). Когда открылась немецкая республикан­
ская газета «Фройндшафт », он стал работать в ней

В те годы Артур Герман сошелся с карагандинским журнали­
стом Робертом Келлером. Их дружба длилась до самого отъезда 
Артура Фридриховича в Германию в 1995 году.

- Он все порывался написать о судьбах Анны Герман, ее отца, 
ее родственников, - рассказывал мне Роберт. - Он называл «чудом 
господним» встречу с племянницей, переписку с ней, восхищал­
ся ее неповторимым талантом, ее мужеством. Ведь, будучи тяже­
ло больной, она продолжала петь.

То, что Артур Фридрихович задумывал в Караганде, он осу­
ществил только в Германии. В Берлине вышла его книга «Незна­
комая Анна Герман». В ней знакомый нам журналист открывает 
секреты популярности артистки — безусловно, это ее своеобраз­
ный тембр, редкой красоты голос, стремление к художественной 
правде, искренность. Она пела с душой и только те песни, кото­
рые ей нравились. Она никогда не пела по заказу.
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Глава тридцать первая
Сердце, полное любви

В свое время в газете «Вести Сарыарки» я опубликовал очерк 
о детях, родившихся в годы политических репрессий в Карлаге. В 
нем упоминал Аеву Валентину Ивановну, которая родила в 1939 
году в январе сына Станислава. Их дальнейшая судьба была не­
известна. Я так и написал. И вот неожиданно для меня недавно 
мне пришло письмо из Харькова от Аева Станислава Георгиеви­
ча. Оказывается, жив, здоров!

Сегодня Станиславу Георгиевичу уже 75 лет, он давно на пен­
сии. Но отлично помнит поселок Долинское, огромные по коле­
но сугробы на улицах, черные, приятно пахнущие кусочки хлеба, 
которые приносила мать из столовой, где работала зимой посу- 
домойщицей. Летом она трудилась на полях хозяйства, где выра­
щивала картофель, огурцы и помидоры на поливе. До ареста Ва­
лентина Ивановна жила в Сормово, работала лаборанткой в За- 
готзерно. Как написал Станислав Георгиевич, обвинили ее и не­
сколько человек сразу во вредительстве -  за то, что принимали 
некондиционное зерно. А отцу Станислава — строителю Георгию 
Александровичу Фельдману предъявили обвинение в том, что 
вел в городе Александрове среди рабочих антисоветскую агита­
цию, «высказывал пораженчество СССР в войне с фашистскими 
государствами, клеветал на советскую культуру».

Валентина Ивановна Аева была осуждена на три года лише­
ния свободы, Г.А. Фельдман -  на семь лет.

Встретились они на полях Карлага. В то время В.И. Аева ра­
ботала в полеводческой бригаде, а Фельдман на ремонте бараков 
для заключенных. И, как говорится, сердцу не прикажешь -  влю­
билась Валентина в Георгия -  все дальше в степь уходила моло­
дая пара к стогам пшеницы, подальше от глаз людских...

Станислав родился, как я уже писал, в январе 1939 года, под 
завывание белой метели. Поскольку брак не был зарегистриро­
ван, записали новорожденного на фамилию матери.
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Горецким взялись составить список детей, родившихся в Карла- 
ге, их оказалось более 1500! И это только те, кто выжил, поднял­
ся на ноги. А сколько их умерло от болезней. Побывайте в Долин­
ке на «Мамочкином кладбище» - уйма детских могил, крестов! А 
вот вам еще печальная статистика: в домах младенцев, детских 
домах Карлага в 1941-1944 годах скончалось 924 ребенка, в 1950- 
1952 годах -  1130. А в 1939 году, когда родился Станислав, умер­
ло 114 малышей.

Почему? Потому что их содержали в ужасных условиях. 
«Дети НКВД», как их называли, делали первые шаги на цемент­
ном ледяном полу, на сквозняках, полуголодные, простуженные. 
Многие надзиратели Карлага грубо обращались с детьми. В сво­
ей книге «Архйттелаг Гулаг» А.И. Солженицын уверял: «Малоле­
ток бьют сапогами, держат в страхе, чтобы были молчаливыми 
и послушными. Часть пайка малолеток уходит с кухни в утробы 
воспитателей...»

Вот в таких условиях рос и наш Станислав Георгиевич. Он 
мне написал: «Моя мать была уверена, что я не выживу, так как 
от голода и холода много плакал, орал, в результате заработал па­
ховую грыжу, которую мне вырезали».

Слава Богу, вскоре мать Станислава освободили. «В трудовой 
книжке моей матери первая запись после освобождения — ноябрь 
1940 года... Чтобы устроиться на работу на фабрику «Гознак», 
моя мать вывела хлоркой в паспорте штамп о судимости. Пред­
приятие режимное (там печатались ценные бумаги, деньги и т.п.) 
и чекисты обнаружили подделку, мать уволили с работы по статье 
37 в (по недоверию). Странно, что еще не посадили».

И начались скитания по СССР в поисках лучшей доли. В кон­
це концов они «осели» на Украине, в Харькове. Станислав про­
должает рассказывать в письме: «В 1993 году моя мама умерла, я 
очень жалею, что мы с ней мало говорили о лагерной жизни, мно­
гое для меня осталось как бы в тумане».

И далее: «Судьба моих родителей кардинально отразилась и 
на моей жизни. Было все -  голод, холод, жизнь в лесной глухома­
ни, отсутствие своего жилья. Я окончил в Харькове строительный 
техникум, стал строителем, хотя по характеру и интересам я гу­
манитарий, мечтал быть учителем иностранного языка... И эту 
мечту осуществила моя старшая дочь».

Мать говорила Станиславу: «Ты будешь, наверное, как отец, 
тоже строителем и немного мечтателем». Почему мечтателем?
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Потому что Георгий Фельдман мечтал стать писателем. И соз­
давать книги, полные любви и правды. На его взгляд, советские 
прозаики были далеки от истины, они подгоняли жизнь под марк­
систские и сталинские схемы построения общества. Но человек 
-  не бревно, из которого можно выстругать Буратино. В этом пла­
не, пожалуй, самый правдивый писатель -  Антон Павлович Че­
хов. А советская литература да и культура насквозь пропитаны 
примитивной политикой Сталина.

Она Георгия останавливала, касаясь пальцами его губ:
- Милый, о политике не надо. Ты ведь за нее уже пострадал.
- Да, это так, - кивал головой Георгий. -  Сегодня лучше быть 

строителем, чем писателем. Во всяком случае, не упекут в Карла г.
Где он теперь, Георгий? Жив ли? Тоска охватывала мать все 

больше, она буквально таяла на глазах. Но любовь к сыну -  пре­
выше всего. И она бодрилась до последнего часа жизни, пока 
не обустроила Станислава, не нашла ему невесту, не подняла на 
руки внучку...

У нее было сердце, полное любви к сыну.
Вот такая новая история из серии «Карлаг и люди» постуча­

лась в мой дом в виде письма от Станислава Георгиевича Аева. 
Дай Бог ему долгой жизни и счастливых безоблачных дней хотя 
бы на старости лет.
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Слово об авторе

Известный казахстанский писатель и журналист Валерий Ми­
хайлович Могильницкий родился и вырос в селе Каскелен Алма- 
атинской области в бескрайной стране под названием СССР, но 
его судьбой стала Сарыарка, а точнее Карагандинская область. 
Здесь он вот уже более тридцати лет живет и успешно трудит­
ся. Сюда он приехал в 1980 году, уже будучи опытным журнали­
стом. После окончания Львовского государственного университе­
та в 1962 году он начал журналистскую деятельность в редакции 
областной газеты «Львовская правда». Здесь он познал менталь­
ность западной культуры. Затем ветер странствий занес молодо­
го журналиста на самый край земли, во Владивосток, где он во­
семь лет трудился в приморской краевой газете «Красное знамя». 
Последующие десять лет он работал в областной газете «Молот» 
южного города России -  Ростова-на-Дону. Но где бы он ни рабо­
тал, его душа неизменно тянулась в родные места, где он родил­
ся, где прошло его детство. И он вернулся в Казахстан, около 20 
лет проработал собственным корреспондентом республиканской 
газеты «Казахстанская правда» по Джезказганской и Карагандин­
ской областям.

Журналист Валерий Могильницкий в самом центре Евразий­
ского континента обнаружил удивительную и самобытную стра­
ну степей и гор -  Сарыарку, уникальную по богатству природных 
ресурсов. Золотая степь -  многие века по праву называет ее ка­
захский народ. А поэт Могильницкий всем своим большим серд­
цем полюбил этот край, его природу и его сильных, волевых лю­
дей. Многочисленные поездки по Сарыарке, встречи с людь­
ми дали ему богатейший материал для осмысления и написания 
художественно-документальной книги «В самом центре Евра­
зии». Так называется одна из его книг. Даже названия очерков 
и статей в этой книге говорят об отношении автора к краю, ко­
торый стал его судьбой. «Лучшая в мире степь», «На холмистых 
просторах Сарыарки», «Родника живой глоток», «И дерево, поса­
женное у дороги». Из встреч со старожилами, подвижниками этой 
древней земли, историками и учеными родились книги «Сарыар­
ка», «Созвездие талантов», «Город в степи», «Медь Жезказгана», 
«Просторы Сарыарки». Каждая из книг -  это не только встречи 
с учеными, шахтерами, металлургами, работниками села, но и 
экскурс в прошлое, скрупулезное знакомство с новой истори-
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ей края, открытием богатейших месторождений, строительством 
на их базе мощных современных предприятий, индустриальных 
комплексов. Автор щедро делится своими интересными наблю­
дениями, мыслями о природе, ее тайнах, о богатой фауной и фло­
рой необъятной Сарыарке. Даже опытные знатоки родного края 
смогут узнать из этих книг немало нового. Читатели вместе с ав­
тором посещают удивительные по красоте уголки природы ре­
спублики. В книгах «На земле Сатпаева» и «Медь Жезказгана» 
автор рассказал читателю о трудной истории открытия богатей­
ших месторождений меди и полиметаллов, первооткрывателях, 
геологах и горняках, покорителях могучего огня -  металлургах.

Журналист и писатель Валерий Могильницкий открыл чита­
телям еще одну страну, которая называется Карлаг. Это огром­
ная страна, границы которой были опоясаны колючей проволо­
кой с наблюдательными вышками. Территория лагеря протяну­
лась с севера на юг на 260 км, а с запада на восток -  более 100 
км. А отдельные островки этой страны, которые назывались лаг­
пунктами, были расположены далеко, за сотни километров от на­
званных границ. И по площади Карлаг не уступал иным евро­
пейским государствам. Его население состояло в основной мас­
се из рабов и надзирателей. Заключенные трудились на тяжелей­
ших работах в шахтах и рудниках, строили первоклассные ирри­
гационные сооружения, поднимали целину в засушливой полу­
пустыне, жили и питались в каторжных условиях. Здесь процве­
тал рабский бесплатный груд. В качестве рабочей силы исполь­
зовались талантливые ученые, поэты и писатели, артисты и ху­
дожники, математики и физики, инженеры и врачи. И все -  вы­
сочайшие профессионалы, цвет науки и искусства, отраслей на­
родного хозяйства. Вспомним узника сталинских лагерей, вели­
кого русского писателя двадцатого века Александра Солженицы­
на, который на Экибастузских стройках прошел жестокие круги 
Гулага. Это и создатель новой науки, гелиобиологии, учения об 
аэроионизации воздуха, поэт и художник, номинант Нобелевской 
премии Александр Леонидович Чижевский. Это и выдающийся 
русский историк-евразиец, географ и этнолог Лев Николаевич Гу­
милев, именем которого был назван Евразийский университет в 
Астане. Это и основатель радиационной генетики Николай Вла­
димирович Тимофеев-Рессовский, герой книги Даниила Гранина 
«Зубр». Это -  Герой Социалистического Труда, лауреат Государ­
ственной премии, основатель первого в мире детского театра, ко­
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торый был назван ее именем, Наталья Сац, это -  великий худож­
ник Генрих Фогелер, киноактриса Рахиль Мессерер-Плиседкая, 
сын Сергея Есенина -  талантливый поэт и ученый Александр 
Есенин-Волытин и множество других. А рабовладельцами были 
малограмотные солдафоны, которые посредством жестокой дис­
циплины, пыток и избиений выжимали из «врагов народа» все 
физические и душевные силы. Трогательна история, рассказан­
ная В. М. Могильницким о выдающемся казахском писателе Са- 
кене Сейфуллине в очерке «Его звезда не погаснет», о том, как 
мужественно он выносил пытки палачей. И, когда Валерий Ми­
хайлович приезжает в Жезказган, то приносит цветы к памятнику 
великому поэту и гражданину Казахстана.

А рабовладельцы Карлага жили вольготно, на широкую ногу, 
их многочисленные талантливые рабы могли выполнить любую 
их блажь, любую их прихоть. Они, в могучей Империи Гулага, 
устраивали барские соревнования, кто создаст лучшую труп­
пу из репрессированных артистов, кто лучше исполнит романс, 
арию, опять же под контролем «опера». А что же рабы? Они были 
вынуждены петь песни, романсы и арии. Даже в рабских услови­
ях они отдавали все свои таланты, чтобы добром изменить мир 
зла, в котором погряз мир. И даже в лагерных условиях они тво­
рили чудеса. Они посадили лесозащитные полосы, вырыли ары­
ки, стали выращивать большие урожаи овощей, картофеля, выве­
ли высокопродуктивные породы коров, элитных овец, были удо­
стоены многих наград на Выставке достижений народного хозяй­
ства СССР. Репрессированные врачи, хирурги из Карлага были 
лучшими в своих направлениях медицины и спасли многих лю­
дей. К ним приезжали отчаявшиеся люди из Караганды и райо­
нов области, и врачи Карлага их спасали.

К огромной теме восстановления светлых, можно сказать, 
святых имен великих людей, ставших жертвами тупых, подлых 
доносов, незаконных репрессий, - ученых, писателей, геологов, 
певцов, художников Валерий Могилыгицкий пришел еще в кон­
це 80-х годов. Их было великое множество и каждый был уни­
кальной Личностью, каждый был Мастером в своем деле, в сво­
ей науке, в своем искусстве, каждый мог стать героем не толь­
ко статьи, очерка, но и повести или романа. История судеб узни­
ков Карлага стала главной темой творчества В.М. Могильницко- 
го последних двух десятилетий. Этой теме посвящены его кни­
ги: «Созвездие талантов», «В долине слез», «Выстрел Алексан-
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дра Фадеева», «Черные розы маршала», «Не склонив головы». А 
в прошедшем 2013 году Валерий Могильницкий издал большую 
книгу «Великие узники Карлага», в которой рассказал о судьбах 
свыше ста знаменитых заключенных Карлага. Валерий Михайло­
вич недавно вновь посетил «Музей памяти жертв политических 
репрессий» в поселке Долинка. На встрече, посвященной 80-ле­
тию города Караганды, Валерий Михайлович рассказал о своем 
многолетнем труде по возвращению из небытия имен многих та­
лантливых людей, ставших узниками Гулага. В беседе с дирек­
тором музея Светланой Климентьевной Байтовой Валерий Ми­
хайлович отметил большую работу, проделанную ею и ее колле­
гами по созданию уникального музея, запоминающихся экспози­
ций. Он пожелал, чтобы каждый житель Караганды, Темиртау, го­
родов и поселков области, гости нашего края посетили этот заме­
чательный музей. Он отметил, что имена многих заключенных, 
которые пока остаются неизвестными, необходимо восстановить. 
И хочется пожелать ему дальнейших успехов в этом крайне нуж­
ном для потомков деле.

Самые выдающиеся люди Сарыарки стали объектом при­
стального изучения писателя В.М. Могильницкого. Это -  акаде­
мик АН СССР, создатель Академии наук Казахстана и ее первый 
президент, ученый с мировым именем Каныш Имантаевич Сат- 
паев, академик АН КазССР, основатель Карагандинского Государ­
ственного университета и химико-металлургического института 
АН КазССР, доктор технических наук, профессор, поэт и проза­
ик Евней Арстанович Букетов, академик АН КазССР, создатель 
крупнейшего в Казахстане политехнического института (ныне 
Карагандинского Государственного технического университе­
та), двух научно-исследовательских институтов (Карагандинско­
го научно-исследовательского института (К1111УИ) и Институ­
та проблем комплексного освоения недр (ИПКОН АН КазССР), 
доктор технических наук, профессор Абылкас Сагинович Са­
тинов. Они стали героями книг писателя В.М. Могильницко­
го: «Созвездие талантов», (Караганда, изд. Полиграфия, 1993 г.), 
«Академик Абылкас Сагинов» (Караганда, изд. Гласир, 2008 г.). 
Высоко отозвался о книге В.М. Могильницкого «Верность при­
званию» генеральный директор Ассамблеи деловых кругов СНГ, 
профессор, журналист А.И. Саввов. Героем этой книги стал ге­
неральный директор ТОО «КарагандаГИИЗ и К*», крупный уче­
ный, доктор технических наук, почетный строитель РК, лауреат
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многих отечественных и международных наград Виктор Никито­
вич Попов. Один из лучших очерков Валерия Могильницкого, 
на мой взгляд, посвящен многолетней дружбе Президента АН 
КазССР Каныша Имантаевича Сатпаева с известным русским 
геологом, первооткрывателем богатейшего Коунрадского место­
рождения меди, академиком АН КазССР М.П.Русаковым, кото­
рый был незаслуженно осужден, стал узником Гулага. К.И. Сат- 
паев приложил немало стараний, чтобы не допустить этой траге­
дии, хотя и над ним тоже нависла тень НКВД.

Могильницкого всю жизнь привлекали творческие, актив­
ные люди. Таких людей репрессированный ученый-историк Лев 
Гумилев по-научному называл пассионариями. Эти люди свои­
ми идеями, энергией, волей, талантом, высочайшей работоспо­
собностью увлекают других за собой, являются мощными духов­
ными рычагами, которые меняют общество, окружающий мир. 
На глазах у журналиста и писателя В. М. Могильницкого мо­
лодой металлург-доменщик Нурсултан Назарбаев вырос до пер­
вого руководителя государства, первого Президента Республики 
Казахстан, одного из самых авторитетных политических деяте­
лей современности. И этот феномен не мог не увлечь писателя- 
исследователя, И он одним из первых написал книгу о Нурсул­
тане Абишевиче Назарбаеве, в которой показал нелегкий путь 
его становления как личности, государственного и общественно­
го деятеля, попытался раскрыть черты его характера, позволив­
шие ему стать лидером нации. Эта книга названа просто - «Наш 
Назарбаев» (Астана, 2009 г.).

Вспомним недавнее прошлое, когда был развал экономики, в 
магазинах на прилавках пусто, а шахтеры бастовали. И Валерий 
Михайлович в книге «Наш Назарбаев» в яркой публицистиче­
ской форме рассказал о том, как Президент Н.А. Назарбаев сумел 
вывести страну из тупика в ряды быстроразвивающихся стран 
мира, как совершил исторический перевод столицы Казахстана 
из Алматы в Астану, как буквально на глазах растет и хорошеет 
новая столица -  детище Нурсултана Абишевича.

Если в стране нет стабильности, то не помогут даже самые 
большие природные богатства. И В.М. Могильницкий аргумен­
тировано рассказал о взвешенной многонациональной политике, 
проводимой Президентом Н.А. Назарбаевым, благодаря которой 
в Казахстане в отличие от ряда других стран СНГ царят мир и 
спокойствие. Книга «Наш Назарбаев» - это серьезная и удачная

Безымянные тюльпаны 201



попытка автора осмыслить и рассказать читателям о нашем за­
мечательном современнике, пассионарии Нурсултане Абишевиче 
Назарбаеве, его многогранной деятельности на благо народа Ре­
спублики Казахстан,

Еще одной ипостасью Валерия Михайловича Могильницко- 
го стало поэтическое творчество. Молодым журналистом он, по 
выражению великого Александра Блока, искал «пылинку даль­
них стран». Об этом говорят названия его стихотворений: «Айс­
берги», «С Владивостока начинается Россия», «В Находке», «По­
братимам», «Из японской тетради», «В доме-музее А.П. Чехова 
в Ялте». Немало стихов он посвятил родному краю. Это «Я не 
казах, но был рожден», «Улытау», «У речки Сарысу» и др. Им 
выпущены поэтические сборники «Свет окна», «Строки любви», 
«Лирика», «Говорите нежные слова». В стихах видна вся душа 
автора. Его поэзия, мудрая, содержательная, добрая, нашла сво­
его читателя.

Более 50 лет Валерий Михайлович Могильницкий трудится в 
журналистике и литературе. За это время издал уже три десятка 
книг. Даже перечень названий этих книг займет больше страни­
цы. Их общий тираж превысил 200 тысяч экземпляров. К тому 
же, он опубликовал более трех тысяч статей и очерков. Они вы­
ходили в Казахстане, России, на Украине. Гигантский труд! По­
истине Валерий Михайлович многие годы живет и трудится под 
девизом «Ни дня без строчки». Произведения В.М. Могильниц- 
кого переведены на казахский, английский, украинский и корей­
ский языки. На его стихи местные композиторы написали песни 
и романсы.

Его активная общественная работа нашла достойную оцен­
ку. В 1998 году Валерий Михайлович избран председателем об­
щественного объединения «Союз писателей Карагандинской 
области». В 2000 году ему присвоено звание «Почетный граж­
данин города Жезказгана». В 2002 году он был избран членом- 
корреспондентом Международной Академии информатизации 
(МАЙН), в 2006 году - академиком МАЙН.

Многолетний труд писателя и журналиста В.М. Могильниц- 
кого отмечен наградами и грамотами. Он - лауреат премий жур­
нала «Крестьянка», имени Николая Погодина, республиканской 
газеты «Казахстанская правда», воина-публициста Баубека Бул- 
кишева, Карагандинского металлургического комбината.

В 2013 году за личный вклад в развитие духовности, науки
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и культуры Валерию Могильницкому было присвоено звание 
лауреата международной награды «Святая София». Эта награ­
да учреждена Ассамблеей деловых кругов СНГ и Президиумом 
Международной имиджевой программы «Лидеры XXI столетия». 
И в этом 2014 году знаменитый писатель был удостоен высшей 
награды Международной корпорации социального партнерства 
«Интеллект нации» с вручением ему статуэтки, Диплома и орде­
на за интеллектуальное развитие общества, высокие профессио­
нальные достижения.

Член Союза журналистов СССР и РК, писатель Валерий Ми­
хайлович Могильницкий продолжает активно грудиться, печа­
таться в различных изданиях области и республики, в газетах и 
журналах России. Он посещает колледжи, школы, музеи, встре­
чается с многочисленными поклонниками его творчества. И хо­
чется от всей души пожелать ему накануне своего 75-летия креп­
кого здоровья, новых книг и творческих находок.

Владимир Новиков, 
писатель, член Союза журналистов РК, 

кандидат технических наук, 
лауреат республиканской литературной премии

имени Абая
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