

С Землей навсегда!

Валерий САВИН



Представить себе дряхлым первого космонавта планеты ну никак не удастся. Возможно, и в 80 лет Юрий Алексеевич Гагарин был бы таким же невысоким, подтянутым и крепким человеком. Судьба дала ему отменное здоровье и широкую душу. Но он погиб в тридцать четыре, многого не успев.

И летчиком стал он совершенно не случайно. В разгар Смоленской битвы близ родной деревни Клушино сели два истребителя, один из которых был подобен Юре Гагарину навсегда запомнил встречу с летчиками, их жестокость к врагу и добродушие к сельскому мальчишке. Ему довелось пережить оккупацию. Мальчишка видел, как пороли ни за что его отца, как едва не повесили братишку, как угоняли в Германию молодых ребят. Мечта жила подспудно, а он учился, пошел в ремесленное — стать рабочим! — потом в техникум. Жуть оккупации и голод не сломили ни душу, ни тело: Юрий Гагарин оказался годным к летной работе без ограничений.

Вполне могло случиться так, что его бы отчислили из Оренбургского училища летчиков — у курсанта Гагарина не получалась посадка. Оказалось, надо было просто сесть чуть повыше, подложив под себя хотя бы планшет. И все прекрасно пошло! Так это было или нет, но гагаринское упорство и тут проявилось. Там, в Оренбурге, он встретил свою судьбу, Валентину. Теперь им идти вместе всю жизнь...

А начинать ее пришлось на Крайнем Севере, который Гагарин сам выбрал местом службы. И как всегда, рядом оказались мудрые и терпеливые наставники, опытные командиры и хорошие летчики. Очень неплохо начиналась служба у лейтенанта Гагарина: он привык работать и учиться со всем крестьянским старанием. Как бы сложилась судьба летчика, кто знает. Да только предложили ему дело неопределенное, смутное, но необычное — летать на ракетах. Так рядовой летчик оказался в скучной палате Центрального

научно-исследовательского авиационного госпиталя.

«Тема номер шесть» оказалась очень коварной: нескольких вообще списали из авиации. Некоторые стали уходить сами. Остальные решили терпеть. Все были молоды, с небольшим налетом в 250-300 часов и, как оказалось, обладали сильной нервной системой и психикой. Терпели, когда центрифуга увеличивала их вес в 10-12 раз, когда едва можно было выдерживать удушающую жару, терпели полную тишину в наглухо запечатанной камере, терпели прилив крови к голове на ортостоле. Безукоризненно прошли медицинский отбор двадцать два человека. Двое не попали в отряд совсем по другим причинам...

И началась подготовка. Не всегда интересная, но снова они терпели: теперь они точно знали, для чего отобраны. Отряд нес потери. Пожар в сурдобракамере унес жизнь самого молодого из отряда, Валентина Бондаренко. Из-за лопнувших во время перегрузки сосудов списали Анатолия Карташова. Нелепый случай вывел из строя Валентина Варламова. А ведь двое последних были кандидатами на первые полеты. Сергей Королев спешил — американцы все ближе подходили к моменту первого старта ракеты с человеком. Но никак не шла его «семерка», гибли подопытные собаки. И тогда «шестерка первой очереди» пришла к Главно-

му, чтобы сказать: они готовы на все, даже на риск. Гагарин был одним из инициаторов этого визита. Но слишком рисковать этими славными ребятами Королев не мог и не хотел.

А у Главного и его соратников уже были на примете трое на звание Самого Первого. Сам Королев давно отметил Юрия Гагарина. Другие предпочитали физически более развитого Германа Титова. Третий — Григория Нелюбова, который легко становился душой любой компании.

Гагарин вовсе не был таким простым и открытым, как пытаются показать, — вспоминал космонавт первого отряда Марс Рафиков. — Нет, он был таким хитроватым крестьянским парнем, чуток себе на уме. Но вот дружить, налаживать отношения он умел, это правда. Его уважали и любили все наши ребята именно за человечность. Это, видимо, понял и Сергей Павлович Королев. Юра был лучшим среди нашей «двадцатки».

И был самый первый прорыв за пределы атмосферы, и восторг всего мира, и слава, которая могла раздавить практически любого. Да только не Гагарина. Он доказал, что уважал и любил своих товарищей. Отдавал все силы на то, чтобы вернуть в отряд несправедливо отчисленных Рафикова, Аникеева и Филатьева, полностью излечившегося Варламова. Он бросился защищать своих еще не слетавших

парней, когда внезапно прибыли в отряд и сразу начали готовиться к полетам новички — их намечали на высокие должности в космонавтике. Возможно, в чем-то он был неправ, но он признал бы потом свою неправоту — полковник Гагарин этого не боялся. Марс Закирович Рафиков как самое дорогое хранил письма Юрия Алексеевича — обычные, синими чернилами на листах из школьной тетради.

И все эти семь лет, от своего триумфа до последнего дня, Гагарин учился. И не только точным наукам в академии, но и непростой практике человеческих отношений. Вчерашний старший лейтенант очень быстро стал настоящим командиром-полковником, это отмечали все. Стал еще внимательнее к людям, научился отличать главное, видеть перспективу.

От дня рождения до дня гибели — неполные три недели. 27 марта 1968 года Юрий Гагарин и его инструктор Владимир Серегин, два Героя Советского Союза, собрались в рядовой вылет. Старые врачи Центра подготовки космонавтов рассказывали: оба были спокойны и сосредоточены, как должно быть. «Шестьсот двадцать пятый» должен был вернуться через десятков минут. Он не вернулся, растворившись в пламени тяжелого взрыва. Что произошло, точно не ведают никто и до сих пор.

Все могло быть по-другому. Полковник Юрий Гагарин завершил бы программу летной подготовки и приступил бы к специальной — его ждало кресло космического корабля. Он собирался выполнить клятву, данную погибшему Владимиру Комарову: «Мы научим летать «Союз!» И в октябре 1968 года жители совхоза имени Вильгельма Пика могли бы встретить на своей земле Самого Первого. Не сложилось. Уже другие научили летать новый корабль, и с разными модификациями он летает до сих пор, оставаясь самым надежным.

А Гагарин не был — он остался. Живет в памятниках, бюстах и мемориалах, традициях космонавтов, в названиях улиц и площадей, даже в улыбке дочери — доктора исторических наук Елены Юрьевны Гагаринной. Такие парни с Землей навсегда!