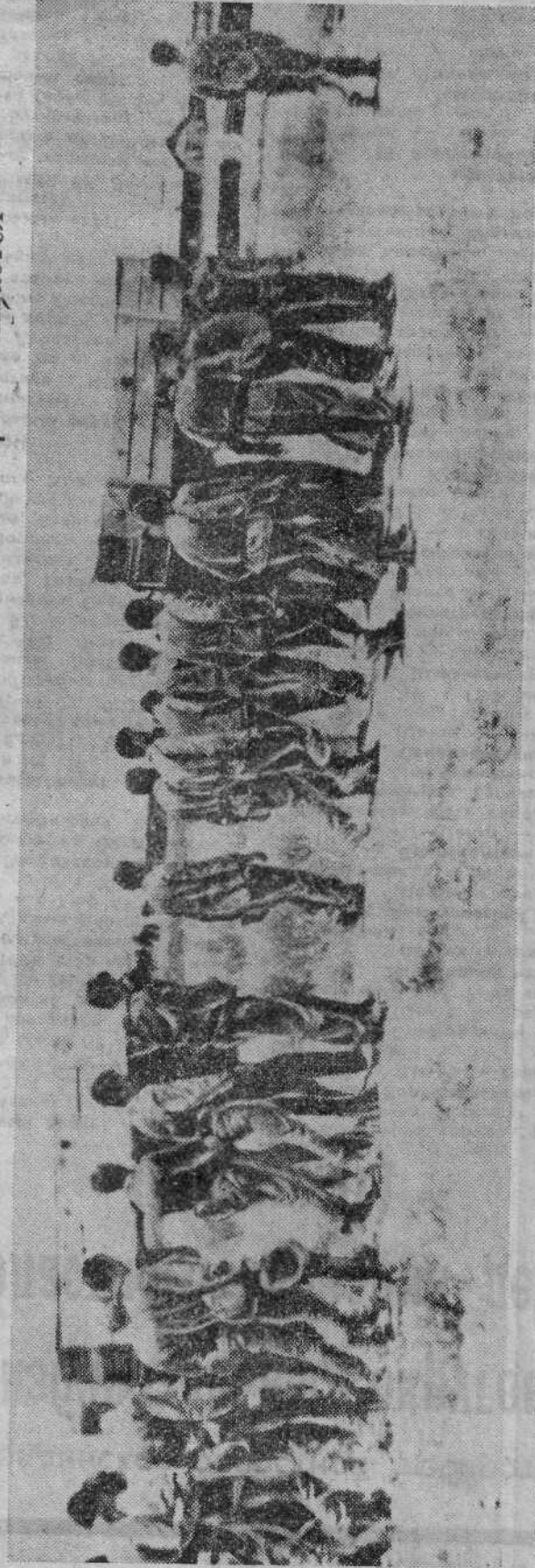


\* НЕИЗВЕСТНАЯ ВОЙНА

# „...Я НАВСЕГДА ОСТАНУСЬ МОЛОДЫМ“

Невернувшимся с афганской войны в Караганду, павшим и живым, посвящается



## ПЕРВЫМИ ПОГИБАЮТ ЛУЧШИЕ

Иду по притихшим коридорам школы. Лето. Завтра отпуск. И вдруг — как выстрел, со стэнда на меня смотрят глаза Юры, Юрия Пикалова. Моего бывшего ученика. Смотрят со стэнда... Как странно звучат эти слова! Для меня он всегда живой. Сколько ему сейчас было бы лет? 35.

А тогда мне девчонке, достался буйный класс: 25

всем хотелось пить. В течение своей недолгой жизни Юра учился; то выискивал книги про путешественников, то интересовался приговорами какого-то торта, то обращался к кому-то с запросом... Постоянный поиск и самосовершенствование... О мертвых всегда говорят хорошо или ничего. Вспоминая о Юре, я не могу найти в памяти ничего плохого.

Не забуду и такой эпизод. Я отучала сына от груди, тяжело болела, но, решив воспользоваться отсутствием ребенка, взялась за победу. Звонок! Юра. Видя мое утомленное лицо, не говоря ни слова, он берет кисть и мас-

удалась. Но не такой он был человек, чтобы отступать. Остался работать в Томске, а на следующий год все-таки поступил и стал курсантом.

Дружили мы с ним давно — со второго класса. Жили рядом, в школу и обратно ходили вместе. Стали старше — все свое свободное время проводили вместе. А совместных увлечений было много: радиокружок в местном Доме пионеров, магнитофонные записи, лыжные погулки за городом.

После школы мы с Юрой разъехались, но иногда встречались в отпусках, а переписывались все время. О Юре, о нашей дружбе у меня оста-

что-нибудь и придумаем. Вот такие у меня дела, писать больше нечего. Пишите, как Вы там, что новенького. Передавайте от меня всем привет, т. Маше — скорейшего выздоровления.

Крепко целую и обнимаю. Юрий.

13 октября 1985 года.  
«Здравствуйте, моя милая мамуленька!»

Получил от Вас письмо и сразу пишу ответ. У меня все хорошо, новостей особо нет, да и какие тут могут быть новости.

Письма получаю от всех и сама стараюсь писать. Спасибо за поздравление. Никулька пишет, что все у них хорошо, а здесь

Материально и ему, и маме жилось трудно, и Юра в летние каникулы обязательно старался подзаработать. Мама сумела привить мальчику прекрасные качества: аккуратность и обязательность. Если Юрий что и обещал, то это было «железно» (говоря это словами). Интересы и увлечения были у него самые разнообразные: он великолепно фотографировал, конструировал, лепил, рисовал. Настойчивость и целеустремленность были его характерными чертами. Мальчику слабо давался русский язык, он упорно шифровал свои речевые недостатки, находил время для дополнительных занятий.

— Ну что, может, передохнем? — спрашиваю я. — Да нет, давайте еще, мне не совсем понятно это...

И так изо дня в день.

Он был очень предан тому небольшому числу друзей, искренне и верно любивших его. Юра, помню случая, когда Юра, прибыв в отпуск, не забегал бы проводить

меня. Он интересно расска- зывал о своем военном училище, добродушно подсмеивался над собой в овладении английским. Ему вообще трудно давались языки. Зубрил ночью. Да, он был удивительно настойчив и мечтатель. Мальчик, юноша, солдат — Юрий Пикалов. Я часто думаю: «В чем истоки человеческого героизма? Из чего он складывается?»

Для меня была полной неожиданностью вест, что Юра в Афгане. Тогда мы очень мало знали о той войне. Теперь больше, но не все. Теперь же с полной уверенностью могу сказать, что именно такие люди, как Юра, чистые, доверчивые, влюбленные в жизнь, и попадали в Афганстан. Единственный вопрос, который меня мучит

денно и ночью. «За что? Во имя чего погиб этот мальчик и тысячи подобных ему?»

У Юры растет сын, который он, не скрывая, гордится. Мне, наверное, посчастливилось не только учить самого, но и учиться у ребят, дружить со многими из них.

Среди «афганцев» есть и другой мой ученик-хохотун, болтун, весельчак Гриша Химичев, награжденный орденом Красного Знамени, тяжело раненный там же, в Афгане. Но я часто думаю о вас, мальчики. Помню твои ошибки, Юра, которые ты допускал в диктанте, помню ту задачку, которую вместе решали после уроков. Ты почему-то считал, что раз я учительница, то должна знать все. Хоть в математике я не была сильна, в грязь лицом

не ударила: задачу мы осилили. Помню: когда мы ходили в поход, именно Юра первый увидел, что надо по- мочь Беруте — она стерла до мозолей ноги. Именно Юра бежал за водой, когда

лежное лицо, не говоря ни слова, он берет кисть и мазается самыми теплыми, добрыми воспоминаниями. На него можно было положиться, заранее зная, что не подведет.

**А. НОВОЖИЛОВ.**

После операции Нина Ивановна не могла ничего делать по дому, и Юра взял на себя все женские и свои заботы. Почему так устроена жизнь, что уходит лучший? Почему! И как пережить потерю сына последшей от горы Нине Ивановне?

Он пытался писать стихи, и свои несовершенные «вирши» приносил мне, свято веря, что это наша с ним тайна... Мечтатель и фантазер Юра Пикалов. О стихах не знала даже мама.

С годами он не стал жестче и злее, а продолжал быть добрым, наивным, чуточку чудаковатым человеком. Он был верным товарищем: со школьной скамьи дружил с Толей Новожиловым. Мы часто вспоминаем Юру, когда встречаемся с Толей. Именно Толь сообщил мне ту страшную вест, которую причес ветер Афгана...

Портрет Юры висит в зале Боевой славы. И, идя на урок, я обязательно встречалась глазами с Юрой. Ты прожил прекрасную, яркую жизнь, мальчик, и я могу тобой гордиться.

**Т. В. АРХИПОВА,**  
преподаватель СШ № 7,  
г. Шахтинск.

## НАДЕЖНЫЙ НАРАД

Хочу немного написать о моем друге — Пикалове Юре. Еще в школе Юра мечтал стать офицером. После окончания школы он уехал поступать в военное училище в Томске. Первая попытка не

сывались все время. Улуче- за нашей дружбе у меня остались самые теплые, добрые воспоминания. На него можно было положиться, заранее зная, что не подведет.

**А. НОВОЖИЛОВ.**

«Здравствуйте, милая мамочка!»  
Получил письма от Вас и Нины, так что пишу ответ. Жив, здоров, чего и Вам желаю. У меня все нормально. 2 года пролетят незаметно, все будет хорошо, не расстраивайтесь, берегите себя.

Погода здесь теплая, недавно прошел дождь, больше пока нет. Солнце постоянно, днем жарко до +25°, а вот ночью немного прохладно, сегодня, т. е. 14 октября, было до -2°. Написал ответ т. Оле.

Высылаю еще фотографию. Постарайся высылать их постоянно. Написал письмо Нине, чтобы выслала адрес т. Вани, жду ответа. Женечка нарисовал мне ма- шину, называется «полываль- ная». Не могу никак выслать денег жене, ведь сидят без копейки. Ну ничего, может,

Почему вышло так, что остался один? Я остался один против смерти своей... Все убиты друзья!.. Здесь, на скалах — их кровь... Но пока я — живой буду мстить за друзей... Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

У меня автомат и полсотни патронов. Да еще пять гранат наготове лежат. Здесь кругом басмачи, слышу их переключки. Они знают, что я ими в клещи зажат. Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

Вот уже два часа экономлю патроны, рядом слышен врагов умирающих стон. Но враги все идут, и я буду держаться, Лишь один в автомате я оставлю патрон. Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

Вот уже два часа экономлю патроны, рядом слышен врагов умирающих стон. Но враги все идут, и я буду держаться, Лишь один в автомате я оставлю патрон. Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

Вот уже два часа экономлю патроны, рядом слышен врагов умирающих стон. Но враги все идут, и я буду держаться, Лишь один в автомате я оставлю патрон. Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

Вот уже два часа экономлю патроны, рядом слышен врагов умирающих стон. Но враги все идут, и я буду держаться, Лишь один в автомате я оставлю патрон. Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

Вот уже два часа экономлю патроны, рядом слышен врагов умирающих стон. Но враги все идут, и я буду держаться, Лишь один в автомате я оставлю патрон. Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

Вот уже два часа экономлю патроны, рядом слышен врагов умирающих стон. Но враги все идут, и я буду держаться, Лишь один в автомате я оставлю патрон. Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

Вот уже два часа экономлю патроны, рядом слышен врагов умирающих стон. Но враги все идут, и я буду держаться, Лишь один в автомате я оставлю патрон. Будем здравствовать и любить! Вечно праздновать, долго жить! Будем здравствовать и любить! Ну а главное — честно жить!

за поздравление. Пинюлька пишет, что все у них хорошо живы и здоровы. Попадаешь нормальная, почти как в Союзе, мороз, ночь, зато днем тепло, хотя и снега выпало много.

В отпуск поеду, видно, только в июне или в июле, хочу, чтобы везло. Буду к морю, надо отдохнуть немножко. Вот и все мои дела. Поздравляю Вас с наступающим праздником, желаю Вам крепкого здоровья, успехов в труде и всего самого, самого хорошего.

Всем от меня огромный привет.  
**Юрий.**

Крепко обнимаю и целую.  
**Юрий.**

24 февраля 1986 года.

**НА СНИМКАХ:** старший лейтенант Юрий ПИКАЛОВ (15.02.1958г.—17.01.1987 г.); Афганстан. Идет погрузку «груза» на самолет «Черный тюльпан». Через несколько часов в чьи-то дома придет голос...  
**Виктор РАЧКОВ.**

## В. ПЕТРЯКОВ