

НЕ УТИХАЕТ В СЕРДЦЕ БОЛЬ

Газинур, родной мой сыночек, родился 14 ноября 1958 года. Сейчас бы ему было уже 35 лет, даже не верится. С детства он воспитывался дома, рос, общался в кругу нашей семьи. С раннего возраста у Газинура появилась тяга к спорту. Как я помню, в 2,5 года он уже поднимал пятикилограммовые гири. Не верится? Но это действительно было так.

Был он очень скромный, стеснительный, говорил мало. Начальную школу сын закончил в нашей татарской деревушке. С 5-го класса поступил в СШ № 46 г. Караганды. Железнодорожного района. Спокойный, уравновешенный, он всегда относился с большим уважением к старшим, товарищам, а особенно ко мне, своей маме.

Спорт — это призвание Газинура. Был физоргом в классе. Имел второй разряд по лыжам, хоккею, легкой атлетике, третий взрослый разряд — по баскетболу и футболу. Сохранилось 10 грамот, 4 диплома, награжден золотым значком Всесоюзного физкультурного комплекса «Готов к труду и обороне». Очень любил петь песни. Любимой песней сына была «Солдат вернется — ты только жди».

В 1977 г. закончилась школьная жизнь моего сыночка. В период школьных занятий он 10 дней обучался десантному делу. Все экзамены сдал на «5». В свободное от школы время ра-

ботал в ПМС-21, помогал семье. В том же году, 4 ноября, его призвали в армию.

Теперь его нет. Нет, может быть, для других, но для меня он живет. Живет в моем сердце. Оста-

что-то страшное. Я прижалась к брату и по-детски ожидала новость. Военком молчал. А когда начал говорить, было непонятно, к чему он клонит. Наконец он сообщил цель своего визита.

конца жизни брат хранил в кармане.

Младшая сестренка Ризада.

НАВЕЧНО ДВАДЦАТИЛЕТНИЕ

Стремительно летит вре-

море цветов классники шли прово последний пуло твое впервые цинковый г

...Я навсегда остан

По инициативе областного совета родителей воинов, погибших в Афганистане, и областного комитета по делам молодежи начался сбор материалов для Книги памяти карагандинцев, сложивших свои головы вдали от

Родины. Идею создания книги-документа, рассказывающей о самой длительной в XX веке десятилетней афганской войне, поддержал глава областной администрации П. Нефедов. Он обещал оказать содействие в поиске спонсоров будущей книги, которую планируется из-

лись фотографии, где он улыбается. Его улыбка! Его прекрасная улыбка, его слова: «Мама, я вернусь, главное — ждите». Сколько слез выплакано, сколько бессонных ночей пережито. А сын на рядом нет.

Прошло уже 14 лет. Годы летят, мы стареем. А Газинурка навсегда остался молодым. Он будет вечно жить в нашей памяти, наших сердцах!..

М. КАЛИМУЛЛИНА.

ЖИВУ И ПОМНЮ

Мне уже 20 лет, но я никогда не смогу забыть тот февральский день, когда мне было 9 лет. Рано утром, чуть свет пришел к нам военком. Дома были я и старший брат. Мы собрались в школу. Взглянув в глаза военному, я прочитала в них

Брат стоял молча, был бледен, как стена. По моим детским щекам текли слезы.

Что еще помню? Утро. День. Вечер. Ночь. Привезли гроб ночью. И в квартире все приходили и приходили люди. Я первый раз в жизни увидела цинковый гроб и в нем тело брата.

Газинур лежал, как живой. Щеки его были розовые, усы, волосы — седые. Хорошо была видна на лбу рана от пули. В гробу я увидела маленькую зеленую мышку, которая хотела вырваться на свет, но не могла. Никогда не забуду похороны. Были солдаты. Был салют. Море слез, море цветов. Самое дорогое, что осталось у нас в памяти о нашем Газинуре, это рубль и его фотография, которые до

мая... День за днем, год за годом.

Вот уже десять лет прошло с того дня, как не стало тебя, Газинур — мой дорогой мальчик. До мельчайших подробностей помню тот день, когда пришла весть о твоей гибели. О том, что ты и такие, как ты, воевавшие в Афганистане, — герои. Чего-то боялись, что-то скрывали. Все было как-то странно.

Я пошла к военкому и спросила, как мы будем хоронить нашего ученика. Он мялся, чего-то недоговаривал, что было очень неприятно.

Газинура похоронили со всеми почестями. Как Героя! Были солдаты, был салют. Было много людей, много слез. И море, большое

в котором на пулеваные душман метко воев.

Ты же брод и ты шим в Афганских ребятах № 46 района. Похоронили (1982 г.) в са (1986 г.) музей бое славы глав но вам. И радочка с санном в 9. юще ты пр рьешься в человеком. хранила тв мара Габраты очень очень твою

в море цветов. И твои одноклассники почти все пришли проводить тебя в последний путь. Не тебя, а тело твое в цинковом гробу. Впервые в жизни я увидела цинковый гроб с окошечком,

русски: «Мама». И сколько я знаю маму твою, она после твоей смерти болеет, тяжело болеет.

Помнишь, как ты хотел пораньше пойти работать, чтобы помочь дому. В 10-м

остался мальчиком, вечно молодым. Вечная память тебе, вечная слава!

Любящая и помнящая тебя твой классный руководитель Галина Владимировна БАРАНОВА.

беспокойтесь. Мама, ты береги себя. Как у тебя здоровье? Как работает отец и Азат? Как проводит каникулы Ризид? Как живут все родные? Мне пока не пишете. Ну ладно, на этом кончаю. Крепко всех целую.

С уважением Газиур.

8.1. 80 г.

ПРИВЕТ

ИЗ АФГАНИСТАНА

Здравствуйте мои дорогие мамочка, отец, Азат и Ризид!

Мама, вы за меня не беспокойтесь. Получил 26 января твои письма, которые ты писала в Чирчик. Отсюда мне писать пока нельзя. Но, по возможности, я постараюсь написать.

Мама, нас подняли по тревоге... Домой приеду, обо всем поговорим. Только прошу об одном: за меня не беспокойся.

Я обязательно приеду, вы только ждите.

Как, мама, у тебя здоровье?

Пишите мне по старому адресу. Говорят, в апреле будем в Чирчике. Когда я приеду, я сразу дам телеграмму. Ну ладно, на этом кончаю. Крепко всех целую.

С уважением Газиур.

26.1.80 г.

P. S. Как только будем в СССР, я сразу же приеду домой. Ждите. Не забывайте.

Публикацию подготовил
В. РАЧКОВ.

Эта фотография была в шинели Г. КАЛИМУЛЛИНА до последних секунд его жизни.

Ганусь молодым

мента, рас- в XX веке держал гла- Лефедов. Он ске спонсорируется из-

дать в 1994 году в издательстве «Орталық Қазақстан» тиражом 5000 экземпляров.

С содержанием ее отдельных страниц мы решили познакомить наших читателей. Открываем первую ее страницу.

ва в котором хорошо была видна пулевая рана. Проклятые душманы... Они стреляли метко в наших мальчиков.

Ты же был еще очень молод, и ты был первым павшим в Афганистане из наших ребят средней школы № 46 Железнодорожного района. После тебя мы похоронили Володю Скибина (1982 г.) и Иксанова Рафиса (1986 г.). В школьном музее боевой и трудовой славы главное место отведено вам. И лежит твоя тетрадоочка с сочинением, написанном в 9-м классе. В самом конце ты пишешь, что постараешься вырасти хорошим человеком. Эту тетрадь сохранила твоя мама Мухтара Габрахимовна, которую ты очень любил. Очень-очень! Твою маму я зову по-

классе я просила тебя закончить школу. И ты послушался и мать, и отца (лучше сказать, отца), и меня. И закончил школу.

Газиуриик, и сейчас я бы тебя крепко обняла, как в тот раз, когда ты заходил в школу перед армией. Ты был надежным парнем, умел отлично трудиться, никогда никого не подводил, дорожил дружбой. Почтительно и уважительно относился к учителям. И очень любил своих близких, особенно маму. Хотел стать ей помощником. И не успел...

Десять лет я рассказываю своим ученикам о тебе. Горжусь тобой. Помню тебя. Большого, сильного, скромного, симпатичного.

Твоим ровесникам уже за тридцать. У них семьи, дети. А ты в нашем сердце



СВЯТЫЕ ПИСЬМА

Привет из Термеза!

Здравствуйте, мои дорогие мама, отец, Азат и Ризид! С воздушно-десантным приветом к вам Газиур. Привет передайте всем родным.

Немного о себе. Я жив и здоров. Служба идет нормально. Правда, сейчас нахожусь в командировке. Как приеду в Чирчик сразу же поеду домой. За меня не