
70-летие со дня рождения первого космонавта планеты Юрия 
Гагарина отметили скромно. До этого ли человечеству? Здесь взры
вают, там стреляют, делят и никак переделить не могут земные 
блага, принадлежащие всем землянам. Но рано или поздно уйдет 
и эта накипь. А имена самых первых, открывавших морские, воз
душные и космические пути, все равно останутся в памяти.

Был и остался 
человеком

И сегодня, накануне дня пер
вого прорыва человека за пре
делы атмосферы, снова вспомни
лись скромная алматинская квар
тира, ее хозяин, бывший космо
навт первого набора Марс За
кирович Рафиков, и его рука, не
жно разглаживающая листок, 
обыкновенный тетрадный листок 
с коротким текстом. Его завер
шает простая и короткая подпись, 
ставшая известной чуть не всей 
планете, - «Гагарин». И начался 
монолог человека, только волею 
злой судьбы оставившего первый 
отряд. А злая судьба могла мгно
венно изменить размеренную 
жизнь любого из той первой 
двадцатки...

- Жизнь как бы разделилась на 
«до 12 апреля» и после. Вначале 
мы были все равны, разные люди 
с разными характерами, и, каза
лось, у каждого шанс стать пер
вым. Были солидные люди - Ко
маров, Беляев, Николаев. Были 
балагуры и шутники - Бондарен
ко, Леонов, Попович, я... Неизбеж
но люди делились на свои ком
пании.

Я дружил, например, с Жорой 
Шониным, двумя Валентинами - 
Варламовым и Филатьевым, с 
которыми вместе служил. А с кем 
дружил Гагарин? Пожалуй, чаще 
всего бывал у него Алексей Лео
нов. Юра был человеком семьи. 
Валю и дочек он очень любил. 
Случалось, собирались в празд
ники, Юра сидел недолго: «Мне 
домой надо, ребята...».

Настало время, когда мы поня
ли: шанс стать первым имеют не 
все. Появилась шестерка первой 
очереди. Потом явно выделились 
трое: Гагарин, Нелюбов, Титов. И 
каждый имел что-то свое в ха
рактере. Гера Титов прекрасно 
знал литературу, например. Гри
ша Нелюбов мог очаровать лю
бого человека, просто талант у

него был! Но психологи сказали 
однозначно: в числе первых - да, 
самым первым - нет! Слишком 
эгоцентричен был Гриша... Гово
рят, выбор между Гагариным и Ти
товым сделал Сергей Павлович 
Королев. Не могу утверждать. Но 
12 апреля полетел Юра.

Что тогда было - рассказывал 
не раз. А вот Гагарина мы стали 
видеть редко: даже в послеполет
ном отдыхе не было покоя - уехал 
с визитом в Болгарию. И пошло!

И вдруг вечером заходит ко 
мне домой.

- Марс, ты завтра от трениро
вок свободен. В Москву не хо
чешь со мной съездить?

Что за вопрос, с удовольстви
ем! А он привез в центральные 
билетные кассы, представил меня 
и заговорил как-то просяще, ви
новато:

- Марс Закирович у нас отве

чает за культурные мероприятия. 
Если обратится к вам за билета
ми, уж, пожалуйста, не откажите в 
просьбе...

Какой там отказ! Спасибо Юре: 
столько мы увидели! Аплодиро
вали ансамблям Игоря Моисее
ва и «Березка». Мне посчастли
вилось видеть «Лебединое озе
ро» с Майей Плисецкой. В Боль
шом вообще бывали часто. А по- 
заботился-то о ребятах Юрий Га
гарин, хотя сам всегда был занят.

Баскетболист он был заядлый! 
И такое событие, как матч СССР
- США, пропустить не мог. Опять 
он попросил меня обеспечить ре

бят билетами. Обеспечил. 
Зашел Юра вечером, спра
шивает: а мой билет где?

Я растерялся; про Гага- 
рина-то и забыл. Почему- 
то был уверен, что билет 
ему не нужен, его и так вез
де пустят. Ну в шутливом 
тоне ему так и сказал. А он:

- Без билета не пойду! 
Дурацкое положение 

спас шофер Гагарина: до
стал билет.

Не понимаю тех, кто пы
тается сделать из Юрия 
пьяницу, автолихача. Нет, он 
избегал «мальчишников». 
Машину водил аккуратно, я 
тому свидетель. И был 
очень тактичен с детства. 
Конечно, где-то на спорт
площадке мог накричать, но 
потом обязательно изви
нится - мол, азарт захватил. 
И в этом весь он. Более тя
желой потери, чем гибель 
Юрия, я просто не знал в 
жизни...

* * *

И снова рука разгладила пись
мо. Обычное - с извинениями за 
то, что долго не отвечал, что пока 
не получается с возвращением 
Рафикова в отряд. Да, были се
рьезные причины, и даже Гагарин, 
всегда защищавший своих ребят, 
не мог тогда сделать ничего.

Юрий Гагарин ушел из жизни 
в 34 года. Не стало его дублера 
Германа Титова. Три года назад 
умер и Марс Закирович Рафи
ков. Быть может, хоть теперь они 
вместе?.. Нормальные парни, ле
туны. В день 70-летия со дня рож
дения космонавта-один в одной 
из телепередач прозвучали сло
ва, под которыми подпишется 
любой, знавший Юрия Алексее
вича:

«Он погиб в полете, ничем не 
запятнав ни короткой своей 
жизни, ни офицерской чести».


