

**70-летие со дня рождения первого космонавта планеты Юрия Гагарина отметили скромно. До этого ли человечеству? Здесь взрывают, там стреляют, делят и никак поделить не могут земные блага, принадлежащие всем землянам. Но рано или поздно уйдет и эта накипь. А имена самых первых, открывавших морские, воздушные и космические пути, все равно останутся в памяти.**

# Был и остался человеком

И сегодня, накануне дня первого прорыва человека за пределы атмосферы, снова вспомнились скромная алматинская квартира, ее хозяин, бывший космонавт первого набора Марс Закирович Рафиков, и его рука, нежно разглаживающая листок, обыкновенный тетрадный листок с коротким текстом. Его завершает простая и короткая подпись, ставшая известной чуть не всей планете, - «Гагарин». И начался монолог человека, только волею злой судьбы оставившего первый отряд. А злая судьба могла мгновенно изменить размеренную жизнь любого из той первой двадцатки...

- Жизнь как бы разделилась на «до 12 апреля» и после. Вначале мы были все равны, разные люди с разными характерами, и, казалось, у каждого шанс стать первым. Были солидные люди - Комаров, Беляев, Николаев. Были балагуры и шутники - Бондаренко, Леонов, Попович, я... Неизбежно люди делились на свои компании.

Я дружил, например, с Жорой Шониным, двумя Валентинами - Варламовым и Филатьевым, с которыми вместе служил. А с кем дружил Гагарин? Пожалуй, чаще всего бывал у него Алексей Леонов. Юра был человеком семьи. Валю и дочек он очень любил. Случалось, собирались в праздники, Юра сидел недолго: «Мне домой надо, ребята...».

Настало время, когда мы поняли: шанс стать первым имеют не все. Появилась шестерка первой очереди. Потом явно выделились трое: Гагарин, Нелюбов, Титов. И каждый имел что-то свое в характере. Гера Титов прекрасно знал литературу, например. Гриша Нелюбов мог очаровать любого человека, просто талант у



него был! Но психологи сказали однозначно: в числе первых - да, самым первым - нет! Слишком эгоцентричен был Гриша... Говорят, выбор между Гагариным и Титовым сделал Сергей Павлович Королев. Не могу утверждать. Но 12 апреля полетел Юра.

Что тогда было - рассказывал не раз. А вот Гагарина мы стали видеть редко: даже в послеполетном отдыхе не было покоя - уехал с визитом в Болгарию. И пошло!

И вдруг вечером заходит ко мне домой.

- Марс, ты завтра от тренировки свободен. В Москву не хочешь со мной съездить?

Что за вопрос, с удовольствием! А он привез в центральные билетные кассы, представил меня и заговорил как-то просяще, виновато:

- Марс Закирович у нас отве-

чает за культурные мероприятия. Если обратится к вам за билетами, уж, пожалуйста, не откажите в просьбе...

Какой там отказ! Спасибо Юре: столько мы увидели! Аплодировали ансамблям Игоря Моисеева и «Березка». Мне посчастливилось видеть «Лебединое озеро» с Майей Плисецкой. В Большом вообще бывали часто. А позаботился-то о ребятах Юрий Гагарин, хотя сам всегда был занят.

Баскетболист он был заядлый! И такое событие, как матч СССР - США, пропустить не мог. Опять он попросил меня обеспечить ребят билетами. Обеспечил.

Зашел Юра вечером, спрашивает: а мой билет где?

Я растерялся: про Гагарина-то и забыл. Почему-то был уверен, что билет ему не нужен, его и так вездет пустят. Ну в шутовском тоне ему так и сказал. А он: - Без билета не пойду!

Дурацкое положение спас шофер Гагарина: достал билет.

Не понимаю тех, кто пытается сделать из Юрия пьяницу, автолихача. Нет, он избегал «мальчишников». Машину водил аккуратно, я тому свидетель. И был очень тактичен с детства. Конечно, где-то на спортплощадке мог накричать, но потом обязательно извинится - мол, азарт захватил. И в этом весь он. Более тяжелой потери, чем гибель Юрия, я просто не знал в жизни...

\*\*\*

И снова рука разгладилась письмо. Обычное - с извинениями за то, что долго не отвечал, что пока не получается с возвращением Рафикова в отряд. Да, были серьезные причины, и даже Гагарин, всегда защищавший своих ребят, не мог тогда сделать ничего.

Юрий Гагарин ушел из жизни в 34 года. Не стало его дублера Германа Титова. Три года назад умер и Марс Закирович Рафиков. Быть может, хоть теперь они вместе?.. Нормальные парни, летуны. В день 70-летия со дня рождения космонавта-одина в одной из телепередач прозвучали слова, под которыми подпишется любой, знавший Юрия Алексеевича:

**«Он погиб в полете, ничем не запятнав ни короткой своей жизни, ни офицерской чести».**