
КОЛЬКО НУЖНО? - спро
сили подчиненные. - Аме
риканцы отобрали семе

рых. - «Американцы - семерых, а 
мне нужно много». Он же выдал 
«параметры» будущих космонав
тов: возраст - примерно тридцать, 
рост - не более 170 см, вес - до 70 
кг. Вот с такой памяткой и разъе
хались по истребительным частям 
европейской части страны воен
ные медики, разбившись по па
рам. Они начинали с изучения 
медицинских книжек и сразу от
браковывали часто болеющих 
бронхитами, ангинами, гастритами 
или колитами, с малейшими из
менениями в ЭКГ. Как потом ока
залось, врачи перебрали более 3 
тысяч кандидатур молодых и здо
ровых военных летчиков.

И снова я обращаюсь к воспо
минаниям человека, который стал 
одним из 20 отобранных. Мы встре
чались довольно часто: подполков
ник в отставке Марс Закирович 
Рафиков после увольнения из ар
мии поселился в Алма-Ате.

...Тот осенний день 1959 года 
был погожим, теплым. После по
летов старший лейтенант Марс 
Рафиков отправился с супругой 
в кино. У самых дверей киноте
атра его остановил начальник ме
дицинской службы полка. И сра
зу дал понять: с кино не получит
ся, нужно немедленно вернуться 
в часть для переговоров с вра
чами из Москвы. Нехорошие по
дозрения запали в душу: может, 
чего накопали в медкнижке, уж не 
собираются ли списывать с лет
ной работы?!

И он решительно вошел в каби
нет, решив отстаивать себя до кон
ца. Незнакомые подполковники 
были предельно вежливы: назва
ли его, старшего лейтенанта, по 
имени-отчеству. Обычные вроде 
вопросы: как летается, не тяжело 
ли переносит перегрузки, не быва
ет ли иллюзий? И вдруг совсем 
неожиданное:

- Не хотите ли полетать на аппа
ратах качественно новых, на боль
ших высотах, громадных скоростях?

Точно так же в разных городах

вошел в палату и...едва увернул
ся от летящего тапка. Его запус
тил симпатичный, чуть курчавый 
паренек. Впрочем, он тут же сму
тился: «Извини... Шутник у нас 
тут завелся. - И представился: - 
Титов. Г ера.».

Много лет спустя они не без 
юмора вспоминали все, что тво
рили с ними врачи. А тогда было 
не до смеха. Крутили на центри
фуге с перегрузками до 12 еди
ниц. Часами держали под низким 
давлением в барокамере. В ла
боратории, которую летчики на
звали «гестапо», привязанным к 
специальном у столу ставили 
вниз головой под углом 30, 60, 90

градусов. Брали кровь из пальца 
и вены, заглядывали в глаза, уши 
и нос, без конца мерили давле
ние и пульс...

Чем дальше, тем спокойнее ста
новились Рафиков с Варламовым:

знал тогда, что много лет спустя 
именно парашют спасет военно
го летчика капитана Марса Рафи
кова, так и не состоявшегося кос
монавта?..

Первые занятия не обрадовали 
будущих космонавтов: лекции шли 
сплошь по медицине, скукотища! 
Видно было, что абсолютно ника
кой программы подготовки не 
было, пока в дело не вмешался сам 
Королев. Несколько лекций по те
ории космонавтики и ракетно-кос- 
мической технике прочли его бли
жайший помощник Константин 
Феоктистов и молодой инженер 
Виталий Севастьянов. Вскоре на
чались конкретные тренировки.

Еще позже космонавты приехали 
в Зеленый городок, который толь
ко строился. Позже его назовут 
Звездным.

Как вспоминали руководители 
подготовки генерал Николай Кама
нин и полковник медицинской

Евгений Карпов отдавал предпоч
тение сначала Поповичу, позже - 
Титову.

Герман был прямым и честным 
человеком, никогда не искал себе 
оправданий. Но... подводила его 
импульсивность. Многим нравил
ся Григорий Нелюбов: хороший 
летчик, удивительно эрудирован
ный, очень живой, с огромным при
родным обаянием. Но психологи, 
да и товарищи, видели в нем эго
центризм, желание постоянно быть 
в центре внимания, практически 
полное отсутствие самокритики.

Марс Закирович Рафиков уди
вительно нежно вспоминал о 
Юрии Гагарине. Вроде бы не

было в нем явного лидерства, но 
уважали и любили его все. «По
нимаешь, Юра был живым и под
вижным человеком, очень любил 
шутку. Но в своих шутках никогда 
не «пересаливал», как это бывало 
порой у меня, Поповича или Бон

ой должен был сгореть в атмос
фере после первого испытатель
ного полета. Он, этот полет, при
нес неожиданность: вместо того, 
чтобы устремиться к Земле, koJ  
рабль перешел на более высок»;», 
орбиту. Что-то не сработало в 
системе ориентации. Но и этот 
результат был признан велико
лепным: оказывается, можно ме
нять высоту орбиты!

23 июля второй корабль так и 
не добрался до орбиты: отказали 
двигатели носителя. 19 августа 
внутри «Востока» расположили 
целый «Ноев ковчег»: собак Белку 
и Стрелку, три десятка крыс и мы
шей, рой мух-дрозофил. Корабль 
благополучно вышел на орбиту, но 
очень скоро врачи приуныли: уже 
на четвертом витке Белке стало 
плохо - собака билась на привязи, 
у нее началась рвота. То были пер
вые признаки коварства невесомо
сти. Впрочем,собачонки очень ско
ро оправились, а через некоторое 
время принесли вполне здоровое 
потомство.

1 декабря. В кабине. «Восто
ка» снова живые существа - со 
баки Пчелка и Мушка. Полет, ка., 
и первый, проходил нормально. 
Вполне нормально, казалось бы, 
начинался спуск. Но что-то слу
чилось с тормозной двигательной 
установкой. Корабль перешел на 
крутую траекторию спуска и сго
рел в атмосфере вместе с живы
ми существами...
. В ко н ц е  д е к а б р я  - новый 
старт. И снова неприятность: от
казала третья ступень «семерки». 
До орбиты корабль не дошел и 
упал неизвестно где. Спустя сут
ки соратникам Королева удалось 
узнать: в Восточной Сибири упал 
странный предмет, чуть ли не 
НЛО. На место отправилась по
исковая группа во главе с Арви- 
дом Палло. Поисковики обнару
жили неизвестный предмет - да, 
это был «Восток», приземливший
ся на парашютах. Поисковикам 
пришлось тоже воспользоваться 
парашютами: другого выхода не 
было. С риском для жизни они 
сняли крышу люка (пиротехничес
кие болты не сработали!) и дос-

НАЧАЛО ОТСЧЕТА
Начало 1959 года. 

Уже поразил мир  
третий советский  
искусственны й спут
ник весом  более 
тонны. Полным ходом  
дорабаты вается в ОКБ 
С. П. Королева «семер
ка» - ракета-носитель  
Р -7. В это время у  
Сергея Павловича 
состоялось совещание  
с повесткой дня: «Пора 
готовить к полету 
человека». Сам Коро
лев твердо сказал: для  
космического полета 
лучше всего подойдут 
летчики-истребители.



и гарнизонах ве
лись разговоры с 
теми, кто войдет 
потом в первый 
отряд космонав
тов. Им сказали: 
разговор держать 
в тайне, поедете в 
Москву, где буде
те проходить об
следование «по 
теме N 6».

- А на новых ма
шинах нужно бу
дет с женой ле
тать? - не выдер
жав, созорничал 
Рафиков.

Врачи расхохо
тались: нет, конеч
но!

- Тогда записы
вайте, я согласен!

О т о б р а н н ы е  
уезжали парами. А уже через не
делю летчики истребительной ди
визии ПВО в Орловской области 
начали возвращаться. «Не прошел 
отбор - искривление ноздри... 
Скрытое косоглазие...Списали с 
летной работы совсем...». Только 
Валентин Филатьев из соседнего 
полка все не возвращался. И Марс 
Рафиков с новым приятелем Ва
лентином Варламовым решили: к 
черту, не поедем никуда! А дисцип
лина?..

Всю ночь пути до Москвы лет
чики придумывали план отступле
ния. Нагнали страху у самых во
рот Центрального научно-иссле
довательского авиационного гос
питаля вышедшие оттуда летчики: 
«По теме номер шесть?... Ну, так 
бегите, хлопцы, поскорее, если ле
тать не надоело. Рубят там, как у 
мясника». И они начали отказы
ваться сразу. Уговорил степенный, 
очень интеллигентный человек - 
профессор Владимир Иванович 
Яздовский, светило космической 
медицины.

В палате они познакомились с 
молодым парнишкой - челочка на 
лбу, в глазах - чертенята. Это 
Валя Бондаренко. Серьезными 
выглядели Павел Беляев и Дмит
рий Заикин. Чуть позже предло
жили познакомиться с другими 
парнями из спецгруппы. Рафиков

ничего страшного у них не нахо
дили. Из трех тысяч летчиков ото
брали 22 человека. Один из них, по 
словам Рафикова, на собеседова
нии довольно напористо потребо
вал: только сразу дайте квартиру, 
у меня грудной ребенок. В буду
щем отряде он не появился. Вто
рого «зарубили» по каким-то анкет
ным неувязкам, как у нас зачастую 
водится...

В начале 1960 года отряд бу
дущих космонавтов был сформи
рован. В него вошли Иван А ни
кеев, Павел Беляев, Валентин  
Бондаренко, Валерий Быковс
кий, Валентин Варламов, Бо
рис Волынов, Ю рий Гагарин, 
Виктор Горбатко, Дмитрий За
и к и н , А н а т о л и й  К а р та ш о в , 
Владим ир Комаров, Алексей  
Л е о н о в , Г р и го р и й  Н елю бов, 
Андриян Николаев, Павел По
пович, М арс Рафиков, Герман 
Т и то в , В а л е н ти н  Ф и л а тье в , 
Евгений Хрунов, Георгий Ш о- 
нин. Почти все - старшие лей
тенанты до 30 лет.

Варламов и Рафиков прибыли 
в Москву, когда большая часть от
ряда находилась в Энгельсе: там 
шла парашютная тренировка, ко
торую возглавлял Николай Ники
тин. Рафиков был рад этому об
стоятельству: парашютных прыж
ков он терпеть не мог. Кто же

службы Евгений Карпов, это была 
компания молодых здоровых муж
чин, управлять которой было очень 
нелегко. Слишком разными они 
были по характеру. Некоторые от
личались солидностью. Были сре
ди космонавтов семейные и холо
стяки, любители застолий и равно
душные к таковым.

Занятия шли своим чередом. 
Но стало ясно: для подготовки 
первого полета нужно выделить 
группу первой очереди и зани
маться с ней более плотно и кон
кретно. Само время торопило: 
американцы объявили о предсто
ящем суборбитальном полете че
ловека в апреле-мае 1961 года. 
И группа первой очереди была 
создана: Валентин Варламов, 
Юрий Гагарин, Анатолий Карта
шов, Андриян Николаев, Павел 
Попович и Герман Титов. Все они 
отличались хорошей учебой, здо
ровьем и выносливостью, ровным 
характером, спокойным поведе
нием в быту. К тому же были не
большого роста и веса...

Вскоре группа понесла потери. 
После очередного вращения на 
центрифуге врачи обнаружили на 
спине у Анатолия Карташова то
чечные кровоизлияния - лопнули 
сосуды. Карташов был отчислен из 
отряда, хотя многие специалисты 
говорили: это была перестрахов
ка, не более. Несколько позже не
счастный случай произошел с Ва
лентином Варламовым: нырнув во 
время отдыха в мелком месте озе
ра, он ударился головой о дно и 
сломал шейный позвонок. Пред
стояло длительное лечение. В ше
стерку первой очереди ввели Гри
гория Нелюбова и Валерия Быков
ского. В таком составе они и про

должали тренировки.
Все это время Королев, его бли

жайшие соратники решали слож
ный вопрос: кто будет первым? 
Все дело в том, что явного лидера 
в отряде не было. Каждый выде
лялся чем-то: Леонов отменно ри
совал, Рафиков, по сути, был куль- 
торгом отряда, Комаров отлично 
знал технику, Варламов - точные 
науки. Свои яркие особенности 
проявляли и парни группы первой 
очереди. Как руководитель отряда,

даренко. Он любил посидеть с ре
бятами, но довольно быстро ухо
дил: он был настоящий семьянин. 
Таким он был до полета, таким ос
тавался и после. И никогда не 
верь тем гадостям, которые те
перь о нем говорят».

Сразу понравился Гагарин 
Сергею Павловичу Королеву. Не

посредственностью, удивитель
ным тактом, умением быть почти
тельным с начальством, никогда 
не заискивая при этом. К марту 
1961 года Королев и его сорат
ники, руководители подготовки 
косм онавтов видели С амого 
Первого уже среди троих: Юрия 
Гагарина, Григория Нелюбова и 
Германа Титова.

Первые
«космонавты»

Когда летчики собрались в пер
вый отряд, космический пилоти
руемый корабль только-только 
появился на стапелях космичес
кой верфи. Еще не была готова 
тормозная двигательная установ
ка, не подобрана термозащита, не 
отработана третья ступень носи
теля. Многое еще испытывалось. 
В первом корабле, стартовавшем 
15 мая 1961 года, не было ни 
одного живого существа: возвра
щение корабля не планировалось,

тали контейнер. Что их поразило 
в первый момент - печальные, 
полные слез собачьи глаза. Со
бачка перенесла аварию и дож
далась людей...

9 марта 1961 года. Старт но
вого корабля с собакой Чернуш
кой. Перед стартом собачка при
вела в ужас врачей, пообедав... по

ролоновый обивкой кабины. Но 
100-минутный полет прошел нор
мально, успешно был катапульти
рован манекен. Так прошла пер
вая генеральная репетиция.

Вторую, 25 марта, наблюдала 
группа космонавтов. У ласковой 
рыженькой собаки сначала не было 
имени. Говорят, что Юрий Гагарин, 
лаская животное, мельком глянул 
на одного из военных со Звездой 
Героя и произнес: «Ну, счастливо
го пути... Звездочка!». Во всяком 
случае, под этим именем собака- 
«космонавт» и вошла в историю.

Вот так плотно шли старты - 
один за другим. Как видите, никто 
в этот период до Гагарина старто
вать не мог. Летали манекены и 
животные. Только убедившись в 
нормальной работе всех сложней
ших систем, С.П. Королев принял 
решение о подготовке корабля для 
первого космонавта. Кто им ста
нет, s марте еще не знали.

Валерий САВИН


