
КОЛЬКО НУЖНО? - спро­
сили подчиненные. - Аме­
риканцы отобрали семе­

рых. - «Американцы - семерых, а 
мне нужно много». Он же выдал 
«параметры» будущих космонав­
тов: возраст - примерно тридцать, 
рост - не более 170 см, вес - до 70 
кг. Вот с такой памяткой и разъе­
хались по истребительным частям 
европейской части страны воен­
ные медики, разбившись по па­
рам. Они начинали с изучения 
медицинских книжек и сразу от­
браковывали часто болеющих 
бронхитами, ангинами, гастритами 
или колитами, с малейшими из­
менениями в ЭКГ. Как потом ока­
залось, врачи перебрали более 3 
тысяч кандидатур молодых и здо­
ровых военных летчиков.

И снова я обращаюсь к воспо­
минаниям человека, который стал 
одним из 20 отобранных. Мы встре­
чались довольно часто: подполков­
ник в отставке Марс Закирович 
Рафиков после увольнения из ар­
мии поселился в Алма-Ате.

...Тот осенний день 1959 года 
был погожим, теплым. После по­
летов старший лейтенант Марс 
Рафиков отправился с супругой 
в кино. У самых дверей киноте­
атра его остановил начальник ме­
дицинской службы полка. И сра­
зу дал понять: с кино не получит­
ся, нужно немедленно вернуться 
в часть для переговоров с вра­
чами из Москвы. Нехорошие по­
дозрения запали в душу: может, 
чего накопали в медкнижке, уж не 
собираются ли списывать с лет­
ной работы?!

И он решительно вошел в каби­
нет, решив отстаивать себя до кон­
ца. Незнакомые подполковники 
были предельно вежливы: назва­
ли его, старшего лейтенанта, по 
имени-отчеству. Обычные вроде 
вопросы: как летается, не тяжело 
ли переносит перегрузки, не быва­
ет ли иллюзий? И вдруг совсем 
неожиданное:

- Не хотите ли полетать на аппа­
ратах качественно новых, на боль­
ших высотах, громадных скоростях?

Точно так же в разных городах

вошел в палату и...едва увернул­
ся от летящего тапка. Его запус­
тил симпатичный, чуть курчавый 
паренек. Впрочем, он тут же сму­
тился: «Извини... Шутник у нас 
тут завелся. - И представился: - 
Титов. Г ера.».

Много лет спустя они не без 
юмора вспоминали все, что тво­
рили с ними врачи. А тогда было 
не до смеха. Крутили на центри­
фуге с перегрузками до 12 еди­
ниц. Часами держали под низким 
давлением в барокамере. В ла­
боратории, которую летчики на­
звали «гестапо», привязанным к 
специальном у столу ставили 
вниз головой под углом 30, 60, 90

градусов. Брали кровь из пальца 
и вены, заглядывали в глаза, уши 
и нос, без конца мерили давле­
ние и пульс...

Чем дальше, тем спокойнее ста­
новились Рафиков с Варламовым:

знал тогда, что много лет спустя 
именно парашют спасет военно­
го летчика капитана Марса Рафи­
кова, так и не состоявшегося кос­
монавта?..

Первые занятия не обрадовали 
будущих космонавтов: лекции шли 
сплошь по медицине, скукотища! 
Видно было, что абсолютно ника­
кой программы подготовки не 
было, пока в дело не вмешался сам 
Королев. Несколько лекций по те­
ории космонавтики и ракетно-кос- 
мической технике прочли его бли­
жайший помощник Константин 
Феоктистов и молодой инженер 
Виталий Севастьянов. Вскоре на­
чались конкретные тренировки.

Еще позже космонавты приехали 
в Зеленый городок, который толь­
ко строился. Позже его назовут 
Звездным.

Как вспоминали руководители 
подготовки генерал Николай Кама­
нин и полковник медицинской

Евгений Карпов отдавал предпоч­
тение сначала Поповичу, позже - 
Титову.

Герман был прямым и честным 
человеком, никогда не искал себе 
оправданий. Но... подводила его 
импульсивность. Многим нравил­
ся Григорий Нелюбов: хороший 
летчик, удивительно эрудирован­
ный, очень живой, с огромным при­
родным обаянием. Но психологи, 
да и товарищи, видели в нем эго­
центризм, желание постоянно быть 
в центре внимания, практически 
полное отсутствие самокритики.

Марс Закирович Рафиков уди­
вительно нежно вспоминал о 
Юрии Гагарине. Вроде бы не

было в нем явного лидерства, но 
уважали и любили его все. «По­
нимаешь, Юра был живым и под­
вижным человеком, очень любил 
шутку. Но в своих шутках никогда 
не «пересаливал», как это бывало 
порой у меня, Поповича или Бон­

ой должен был сгореть в атмос­
фере после первого испытатель­
ного полета. Он, этот полет, при­
нес неожиданность: вместо того, 
чтобы устремиться к Земле, koJ  
рабль перешел на более высок»;», 
орбиту. Что-то не сработало в 
системе ориентации. Но и этот 
результат был признан велико­
лепным: оказывается, можно ме­
нять высоту орбиты!

23 июля второй корабль так и 
не добрался до орбиты: отказали 
двигатели носителя. 19 августа 
внутри «Востока» расположили 
целый «Ноев ковчег»: собак Белку 
и Стрелку, три десятка крыс и мы­
шей, рой мух-дрозофил. Корабль 
благополучно вышел на орбиту, но 
очень скоро врачи приуныли: уже 
на четвертом витке Белке стало 
плохо - собака билась на привязи, 
у нее началась рвота. То были пер­
вые признаки коварства невесомо­
сти. Впрочем,собачонки очень ско­
ро оправились, а через некоторое 
время принесли вполне здоровое 
потомство.

1 декабря. В кабине. «Восто­
ка» снова живые существа - со 
баки Пчелка и Мушка. Полет, ка., 
и первый, проходил нормально. 
Вполне нормально, казалось бы, 
начинался спуск. Но что-то слу­
чилось с тормозной двигательной 
установкой. Корабль перешел на 
крутую траекторию спуска и сго­
рел в атмосфере вместе с живы­
ми существами...
. В ко н ц е  д е к а б р я  - новый 
старт. И снова неприятность: от­
казала третья ступень «семерки». 
До орбиты корабль не дошел и 
упал неизвестно где. Спустя сут­
ки соратникам Королева удалось 
узнать: в Восточной Сибири упал 
странный предмет, чуть ли не 
НЛО. На место отправилась по­
исковая группа во главе с Арви- 
дом Палло. Поисковики обнару­
жили неизвестный предмет - да, 
это был «Восток», приземливший­
ся на парашютах. Поисковикам 
пришлось тоже воспользоваться 
парашютами: другого выхода не 
было. С риском для жизни они 
сняли крышу люка (пиротехничес­
кие болты не сработали!) и дос-

НАЧАЛО ОТСЧЕТА
Начало 1959 года. 

Уже поразил мир 
третий советский 
искусственны й спут­
ник весом  более 
тонны. Полным ходом 
дорабаты вается в ОКБ 
С. П. Королева «семер­
ка» - ракета-носитель 
Р -7. В это время у  
Сергея Павловича 
состоялось совещание 
с повесткой дня: «Пора 
готовить к полету 
человека». Сам Коро­
лев твердо сказал: для 
космического полета 
лучше всего подойдут 
летчики-истребители.



и гарнизонах ве­
лись разговоры с 
теми, кто войдет 
потом в первый 
отряд космонав­
тов. Им сказали: 
разговор держать 
в тайне, поедете в 
Москву, где буде­
те проходить об­
следование «по 
теме N 6».

- А на новых ма­
шинах нужно бу­
дет с женой ле­
тать? - не выдер­
жав, созорничал 
Рафиков.

Врачи расхохо­
тались: нет, конеч­
но!

- Тогда записы­
вайте, я согласен!

О т о б р а н н ы е  
уезжали парами. А уже через не­
делю летчики истребительной ди­
визии ПВО в Орловской области 
начали возвращаться. «Не прошел 
отбор - искривление ноздри... 
Скрытое косоглазие...Списали с 
летной работы совсем...». Только 
Валентин Филатьев из соседнего 
полка все не возвращался. И Марс 
Рафиков с новым приятелем Ва­
лентином Варламовым решили: к 
черту, не поедем никуда! А дисцип­
лина?..

Всю ночь пути до Москвы лет­
чики придумывали план отступле­
ния. Нагнали страху у самых во­
рот Центрального научно-иссле­
довательского авиационного гос­
питаля вышедшие оттуда летчики: 
«По теме номер шесть?... Ну, так 
бегите, хлопцы, поскорее, если ле­
тать не надоело. Рубят там, как у 
мясника». И они начали отказы­
ваться сразу. Уговорил степенный, 
очень интеллигентный человек - 
профессор Владимир Иванович 
Яздовский, светило космической 
медицины.

В палате они познакомились с 
молодым парнишкой - челочка на 
лбу, в глазах - чертенята. Это 
Валя Бондаренко. Серьезными 
выглядели Павел Беляев и Дмит­
рий Заикин. Чуть позже предло­
жили познакомиться с другими 
парнями из спецгруппы. Рафиков

ничего страшного у них не нахо­
дили. Из трех тысяч летчиков ото­
брали 22 человека. Один из них, по 
словам Рафикова, на собеседова­
нии довольно напористо потребо­
вал: только сразу дайте квартиру, 
у меня грудной ребенок. В буду­
щем отряде он не появился. Вто­
рого «зарубили» по каким-то анкет­
ным неувязкам, как у нас зачастую 
водится...

В начале 1960 года отряд бу­
дущих космонавтов был сформи­
рован. В него вошли Иван А ни­
кеев, Павел Беляев, Валентин 
Бондаренко, Валерий Быковс­
кий, Валентин Варламов, Бо­
рис Волынов, Ю рий Гагарин, 
Виктор Горбатко, Дмитрий За­
и к и н , А н а т о л и й  К а р та ш о в , 
Владим ир Комаров, Алексей 
Л е о н о в , Г р и го р и й  Н елю бов, 
Андриян Николаев, Павел По­
пович, М арс Рафиков, Герман 
Т и то в , В а л е н ти н  Ф и л а тье в , 
Евгений Хрунов, Георгий Ш о- 
нин. Почти все - старшие лей­
тенанты до 30 лет.

Варламов и Рафиков прибыли 
в Москву, когда большая часть от­
ряда находилась в Энгельсе: там 
шла парашютная тренировка, ко­
торую возглавлял Николай Ники­
тин. Рафиков был рад этому об­
стоятельству: парашютных прыж­
ков он терпеть не мог. Кто же

службы Евгений Карпов, это была 
компания молодых здоровых муж­
чин, управлять которой было очень 
нелегко. Слишком разными они 
были по характеру. Некоторые от­
личались солидностью. Были сре­
ди космонавтов семейные и холо­
стяки, любители застолий и равно­
душные к таковым.

Занятия шли своим чередом. 
Но стало ясно: для подготовки 
первого полета нужно выделить 
группу первой очереди и зани­
маться с ней более плотно и кон­
кретно. Само время торопило: 
американцы объявили о предсто­
ящем суборбитальном полете че­
ловека в апреле-мае 1961 года. 
И группа первой очереди была 
создана: Валентин Варламов, 
Юрий Гагарин, Анатолий Карта­
шов, Андриян Николаев, Павел 
Попович и Герман Титов. Все они 
отличались хорошей учебой, здо­
ровьем и выносливостью, ровным 
характером, спокойным поведе­
нием в быту. К тому же были не­
большого роста и веса...

Вскоре группа понесла потери. 
После очередного вращения на 
центрифуге врачи обнаружили на 
спине у Анатолия Карташова то­
чечные кровоизлияния - лопнули 
сосуды. Карташов был отчислен из 
отряда, хотя многие специалисты 
говорили: это была перестрахов­
ка, не более. Несколько позже не­
счастный случай произошел с Ва­
лентином Варламовым: нырнув во 
время отдыха в мелком месте озе­
ра, он ударился головой о дно и 
сломал шейный позвонок. Пред­
стояло длительное лечение. В ше­
стерку первой очереди ввели Гри­
гория Нелюбова и Валерия Быков­
ского. В таком составе они и про­

должали тренировки.
Все это время Королев, его бли­

жайшие соратники решали слож­
ный вопрос: кто будет первым? 
Все дело в том, что явного лидера 
в отряде не было. Каждый выде­
лялся чем-то: Леонов отменно ри­
совал, Рафиков, по сути, был куль- 
торгом отряда, Комаров отлично 
знал технику, Варламов - точные 
науки. Свои яркие особенности 
проявляли и парни группы первой 
очереди. Как руководитель отряда,

даренко. Он любил посидеть с ре­
бятами, но довольно быстро ухо­
дил: он был настоящий семьянин. 
Таким он был до полета, таким ос­
тавался и после. И никогда не 
верь тем гадостям, которые те­
перь о нем говорят».

Сразу понравился Гагарин 
Сергею Павловичу Королеву. Не­

посредственностью, удивитель­
ным тактом, умением быть почти­
тельным с начальством, никогда 
не заискивая при этом. К марту 
1961 года Королев и его сорат­
ники, руководители подготовки 
косм онавтов видели С амого 
Первого уже среди троих: Юрия 
Гагарина, Григория Нелюбова и 
Германа Титова.

Первые
«космонавты»

Когда летчики собрались в пер­
вый отряд, космический пилоти­
руемый корабль только-только 
появился на стапелях космичес­
кой верфи. Еще не была готова 
тормозная двигательная установ­
ка, не подобрана термозащита, не 
отработана третья ступень носи­
теля. Многое еще испытывалось. 
В первом корабле, стартовавшем 
15 мая 1961 года, не было ни 
одного живого существа: возвра­
щение корабля не планировалось,

тали контейнер. Что их поразило 
в первый момент - печальные, 
полные слез собачьи глаза. Со­
бачка перенесла аварию и дож­
далась людей...

9 марта 1961 года. Старт но­
вого корабля с собакой Чернуш­
кой. Перед стартом собачка при­
вела в ужас врачей, пообедав... по­

ролоновый обивкой кабины. Но 
100-минутный полет прошел нор­
мально, успешно был катапульти­
рован манекен. Так прошла пер­
вая генеральная репетиция.

Вторую, 25  марта, наблюдала 
группа космонавтов. У ласковой 
рыженькой собаки сначала не было 
имени. Говорят, что Юрий Гагарин, 
лаская животное, мельком глянул 
на одного из военных со Звездой 
Героя и произнес: «Ну, счастливо­
го пути... Звездочка!». Во всяком 
случае, под этим именем собака- 
«космонавт» и вошла в историю.

Вот так плотно шли старты - 
один за другим. Как видите, никто 
в этот период до Гагарина старто­
вать не мог. Летали манекены и 
животные. Только убедившись в 
нормальной работе всех сложней­
ших систем, С.П. Королев принял 
решение о подготовке корабля для 
первого космонавта. Кто им ста­
нет, s марте еще не знали.

Валерий САВИН


